el país de los equivocados

la tradicional tarjeta de año nuevo de mis hijos 2010

2010-01-10T12:01:00.002-04:30

la tradicional tarjeta de navidad de mis hijos 2009

2008-12-20T12:34:00.003-04:30

Hace un año

2008-11-18T21:42:00.000-04:30

Ella tenía 45 años cuando yo nací. Me cuidó siempre. Creo que sólo la cuidé de verdad durante sus últimos 20 días. Esos últimos días me olvidé de trabajo y de hijos y de amores y de mí misma, para estar con ella. Quizás no fue suficiente, pero allí estuvimos juntas y solas, en esos días en los que no habló y no sé si escuchó mis absurdos monólogos que unían recuerdos y cuentos inventados por mí que nunca llegarán a la maestría de sus cuentos inventados. Me preparó para la muerte desde que yo era muy chiquita, una muerte que ella deseó rápida (o fantástica: volar en un platillo volador con los extraterrestres) y tuve que enfrentarla desde ese desgastarse de a poquito que es la agonía. Siempre fui su niña. Sólo en esos últimos momentos ella fue mi niña.
Pero prefiero recordarla así como en la foto, como la mamá que tanto me cuidó, que tanto jugó conmigo y que tanto me quiso. Prefiero ser su niña.

¿Subversivos? Los lectores

2008-11-08T17:43:00.000-04:30

(Esta es la ponencia que presenté ayer en el Tercer Encuentro Internacional de Literatura Infantil y Juveni de Valencia. Está larga, pero los interesados en el tema podrán encontrar mi posición sobre el tema LA LITERATURA SUBVERSIVA DESDE LA INFANCIA. Hay una parte bien bonita que es cuando los niños definen las palabras. Sáltense lo demás, si quieren, pero lean eso que de verdad es una joyita)

¿Subversivos? Los lectores
MIREYA TABUAS

1.-¿Temas perturbadores?

Temas perturbadores. El nombre perturba. En seguida temas perturbadores suena a cosa fea, a eso que no se debe decir, que se oculta bajo la alfombra o que se habla bajito para que no oigan los niños. He escrito varias veces sobre esos temas “prohibidos” para la literatura infantil. Y vuelvo y repito de nuevo, que es un problema que preocupa al adulto padre, al adulto maestro, al adulto psicopedagogo. Para el niño ese problema no existe. El mundo está ahí y, si se lo ocultan, seguro lo buscará en esa gaveta secreta, en ese cajón con llave, en ese libro sólo para grandes, en esa película que esconden los padres en el armario, en ese universo que manejan de cabo a rabo que es Internet. Recuerdo que a los 11 o 12 años, mi papá le regaló a mamá un libro que ella calificó como prohibido: “La cándida Eréndida y su abuela desalmada”, de Gabriel García Márquez. El tema de la prostitución y la sexualidad temprana la cohibía y lo escondió. ¿Qué hice yo? Por supuesto que leerlo con fruición e interés, pero eso sí, no con más pasión que la que sentía al leer los libros de los Cinco de Enid Blyton o más tarde Tintín. Todo ello cabía en mi mundo de preadolescente.
Los temas existen. Y les juro que ninguno les ajeno a los muchachos, porque ninguno nos es ajeno a los seres humanos. Ellos hablan de sexo, de drogas, ellos se preguntan por su identidad sexual, ellos tienen temores de enfermedad y muerte, con la misma naturalidad por la que se preguntan por la religión y Dios, por los agujeros negros del espacio o si Goofy es un perro o un lobo.
¿No escribir de homosexualidad en la literatura? Se la preguntará al amigo, ¿no escribir sobre la muerte? Averiguará en aquel libro. Si usted le oculta su cuerpo, seguro que querrá pillarlo a la salida del baño para ver, pero si en cambio, exhibe su desnudez, seguro que le dirá: Tápate papá.
Nuevamente me pregunto ¿por qué a la literatura infantil se le envuelve en una serie de parámetros que no tiene la literatura sin adjetivos? Porque a los niños también se les ponen esas limitaciones y muros. Que algunos de ellos rompen, es cierto, pero que socialmente se les imponen. “Niño: no mires, no toques, eso es caca”.
Gianni Rodari, escritor italiano de literatura infantil, dijo: “Los niños no crecen en un mundo separado del nuestro, en un ghetto o bajo una campana de cristal. Ven la televisión que nosotros vemos, están rodeados de una densa atmósfera de información que es la misma que los adultos respiramos. Los libros destinados a los niños deberían procurar no ser libros fuera del tiempo. No hay ni un solo problema del presente al que los niños no sean sensibles, aunque a veces parezcan distraídos. Los libros para niños de nuestro siglo no pueden aparentar que el siglo no existe y que no transcurre, tumultuoso, a nuestro entorno. Un buen libro para los niños de hoy debe ser un libro que sintonice con el calendario y con sus problemas. Con los niños puede hablarse de todo, siempre que se les pida ayuda para hallar el lenguaje justo para hacerlo”.
Ahora bien, para mí es claro: Los nuevos temas son tan posibles como los viejos temas. El problema sigue siendo si abordamos esos nuevos temas utilizando los viejos esquemas. La posición pedagógica y moralizante sigue para mí siendo igualmente antigua, así el tema que trate sea la amistad, la bondad, la comida sana... o la muerte, la homosexualidad y las drogas. El problema es si el escritor se plantea escribir un cuento para niños “para” -y pongo el para entre comillas- enseñar que debemos ser tolerantes ante la diversidad sexual, “para” mostrar que la muerte y la enfermedad pueden ser experiencias en la infancia, “para” demostrar los peligros de las drogas, “para” que entiendan la realidad del VIH. Estos textos-para, según mi opinión, no son literatura. Puede ser un buen libro para niños, un libro que guste, que enseñe, pero no literatura. La literatura no se plantea como objetivo hacer demostraciones de tesis, y muchas veces en la literatura infantil el planteamiento de estas temáticas novedosas y tabúes, se hace con dos objetivos: una, presentarse en el mercado con la rúbrica de temática nueva, por lo tanto tratar de atrapar a un lector (la compra de un lector) a través de la promoción que sugiere que se aborda algo tabú (y ya sabemos que eso de por sí, atrae a los niños y adolescentes). Pero por otra parte, para no perder el mercado adulto (maestro-padre) el tema se presenta bajo el esquema de la moralidad, de la enseñanza escolar y no de la literatura. Entonces, por ejemplo, un cuento no muestra simplemente a un personaje homosexual al que le ocurre determinado hecho, sino que la historia se plantea en torno al tema de la homosexualidad con una resolución que al final enseñe al niño a reconocer la diversidad. Entonces, insisto, la literatura, en general, no se plantea si hay apertura a tales o cuales temas, por lo que eso no debería ser objeto de discusión en la literatura infantil. Ya sabemos, entonces, que cualquier tema es posible, porque en la vida de esos niños cualquier tema es posible. El centro de atención es cómo abordamos en los libros esos temas para que no sean, para los niños, nuevamente un aula de clases. Queremos que sean el lugar del juego, del alma, de la vida, todo eso que es la literatura. Esos nuevos temas pueden ser sumamente seductores para los nuevos lectores, pero si los abordamos desde una mirada pedagógica, probablemente decepcionemos y frustremos al joven lector. O simplemente se burle de nosotros.

II.- ¿Lectores simples?

La poesía:
Agua: La lluvia azul (Natalia García, 4 años). El jugo del hielo (Mariana Martínez, 7 años). Cejas: Las barbas de los ojos (Alejandro Martínez, 3 años).

La filosofía:
Alma: Un yo, pero invisible (Jaimaryth Daza, 9 años).

La economía:
Dinero: Papel con el que puedes comprar todo menos la familia (Andrés Eloy Aguja, 10 años). Algo que todo el mundo necesita, pero no hay casi (Gabriel Rugeles, 11 años).

La religión:
Dios: Tipo judío y demócrata (Sebastián Guzmán, 9 años). Dicen que creó el mundo, pero a mí no me convence (David Zambrano, 11 años).

La sinceridad:
Amigo: Alguien que te dice "cosa", "cuaima", o cualquier otro sobrenombre y a ti no te importa porque es de cariño (Alejandra Sandoval, 11 años). Una persona a la que le tiras una bombita de agua en la espalda y no te dice nada (Renata Gouveia, 11 años). El que me da un poco de su desayuno en las mañanas (Ekain Berazategui, 11 años).
Papá: Segunda persona importante (Arthur, 10 años). Alguien que llega tarde en la noche (María Verónica Albornoz, 5 años).
Distancia: “Lugar que existe entre yo y mi papá" (Scarlet Casique. 12 años)

El país
Democracia: Algo con pobreza (Gabriel R., 8 años) Una cosa muy delicada (Mauricio Izquierdo, 12 años).
Venezuela: Ciudad de Chávez (Sebastián Guzmán, 9 años). País muy grande y un poco pobre, hace petróleo y eso le da bastante dinero (Manel Reig, 10 años).

Los peligros:
Drogas: Pastillas que sirven para morirte a través del tiempo (Carlos, 9 años). Objeto prohibido a los narcotraficantes y prohibido a los humanos (Andrés Eloy Aguja, 10 años).
Guerra: Matazón de balas (Benjamín Aldana, 9 años). Muerte, sangre, metralletas, cool (Andrés Eloy Aguja, 10 años). Una forma de liberación de estrés (Andrés Núñez, 11 años).

La cotidianidad.
Felicidad: Es quedarme durmiendo todo el día (Jennifer, 8 años). Es lo que siento cuando tomo agua después de los recreos (Ekain Berazategui, 11 años). Es cuando te despiertas y es sábado (José Alberto Romero, 11 años).
Mamá: Alguien que nos da mucho cariño, es de la familia y a veces se pone brava (Clementina Sandoval, 9 años).

La vida:
Amor: Sentir atracción hacia una persona, patineta, deporte o animal (Fernando López, 12 años). Es que mi mamá me haga cariñito (Juan Sebastián de los Ríos, 6 años).
Anciano: Tener arrugas y no comer (Ariana Villar, 8 años). Alguien que está viejo, puede morir y nacer de nuevo (Leonardo Acedo, 5 años).
Muerte: Cuando un ser humano fallece de viejo (Ricardo Chacón, 9 años). Cuando se termina la hora de vivir (George Clapham, 8 años).
Mujer: Una persona para el amor (Zadquiel y Christian, 6 años). Género femenino con dos partes íntimas (Benjamín Aldana, 9 años).
Vida: Es Es como una mandarina, te vas pelando y en el momento que menos te lo esperas chupan tu contenido y mueres (Fernando López, 12 años). Escuchar música comiéndome una hamburguesa en mi cama, leyendo (Jerly Ortiz, 12 años).

¿Escucharon estas definiciones del mundo? Son niños de Catia y de Altamira, de El Valle y Santa Inés, del interior del país, de escuelas públicas y privadas. Niños entre 3 y 13 años. Son parte de un grupo de más de cien muchachos que en 2001 jugó conmigo a hacer un diccionario, cuando los visité en sus centros de estudio. ¿Oyeron sus voces? ¿Vieron que no le temen a las metáforas, pero tampoco se coartan ante esos temas que los papás dudan en abordar?
¿Qué nos enseñan estos niños? La mirada lúdica, original y desacralizada del mundo. La inteligencia y la información que tienen del contexto. El desparpajo, el sentido del humor, la ironía. La poesía.

Todos los temas y todos los lenguajes están en el mundo del niño. Y si en el mundo de estos niños está todo eso ¿por qué no en los libros que leen? Así que mientras reducimos la sexualidad, por ejemplo, a explicarles cómo nacen los bebés, ellos están comentándoles a un amigo sobre los enormes pechos nuevos de su mamá o de los ruidos que salen de los cuartos de los padres. Mientras les decimos que el abuelo se ha ido al cielo, ellos están cuestionando lo inevitable de la muerte. Vuelan más que nosotros, señoras y señores.
Eso sí, lo que creo es que para abordar estos temas “subversivos” (con diez comillas, por favor) se requiere intuición y olfato y eso no aparece en ningún manual. A los estudiantes de los talleres que he dictado a adultos que quieren escribir para niños, les propongo estrategias para quitarse las gríngolas y dejar de pensar que literatura infantil está obligada a incluir mariposas y arco iris a juro. Pero depende de la creatividad de cada quien si logra la magia de la comunicación. Porque literatura subversiva tampoco es sinónimo de éxito ni es ninguna fórmula. La prueba final es el contacto con el niño lector, y sólo el efecto mágico de la palabra escrita dará el veredicto. Puede el texto más simple, más inocente, más “tonto” y menos subversivo llegar de una forma más sincera a los niños, que el más irreverente. Puede haber una irreverencia que sea tan falsa que los niños la sientan ajena y torpe. Creo que lo que está en juego entonces es otra cosa: La calidad literaria. Es en la calidad en lo que debemos pensar.
Alguna vez alguien me ha acusado de autora subversiva y creo que no lo soy. Me he quedado corta en todos mis textos. Subversivos son ellos, los lectores.

capicúa

2008-11-05T07:57:00.000-04:30

Hoy cumplo una edad capicúa. Siempre me han gustado los números que se repiten a sí mismos, que se leen de atrás hacia adelante, al revés y al derecho. En mí no han sido los números redondos: 10-20-30-40..., sino los capicúas los que han movido ciclos. Son números escasos, que ocurren cada once años. Espero que éste, mi cuarto capicúa, dé marcha definitiva a una deuda que tengo conmigo misma: la palabra escrita.

Abba

2008-10-29T13:49:00.000-04:30

No sabía bailar. Entonces Abba era la salvación de mis fiestas de catorce años. Ponían en el equipo de sonido con las cornetotas Voulez Vous o Dancing Queen y al menos sabía que había alguna oportunidad de bailar aunque fuese una sola pieza con aquel muchacho que me gustaba, el que se parecía tanto a John Travolta. Más que bailar, era pegar brincos uno al lado del otro y sin tocarnos, porque tampoco era yo de las que daban volteretas como en Grease. Claro, que inmediatamente cambiaban a Oscar D'León, Willy Colón o Rubén Blades y ya me sabía condenada a la silla o a hablar con la mamá del cumpleañero o a sumergirme en el maldito balcon donde podía escapar de mis torpezas para cantar bajito Pedro Navaja o El gran Varón, sintiéndome tan miserable por tener gusto musical latino pero pies y caderas de los países bajos. Y entonces, otra vez Abba salía a mi rescate cuando el tocadiscos rasguñaba las primeras notas de Chiquitita. La oportunidad era entonces mía, porque si algo siempre he sabido bailar es lento, pegadísimo y acaricioso. En esa, mi especialidad, no pisaba pies ni desentonaba ni me movía a destiempo y sin ritmo. En la música lenta yo podía ser la reina de las fiestas de todos los apartamentos de Chacao. Pero eso sólo podía ocurrir si la imponente danzarina salsona de turno no se acaparaba a mi travoltica venezolano por toda la noche, con su boca junto a su oído y su busto grande dispuesto al roce sin disimulo. Pero entonces si la celia cruz quinceañera se instalaba a comerse lentamente a mi amado (cosa que casi siempre era de cajón, después de una buena dosis de salsa brava), Abba le daba la dosis de cariñito perfecta para convertir en romance un asunto que en otras circunstancias tendría más de mete y saca. Y mientras la diversión ocurría en el rincón mínimo que ocupaban sus cuerpos, CHiquitita hacía otra cosa conmigo: Así como podría haber sido mi tabla de salvación si el galán hubiese mirado a otro sitio que no fuese el culo de su pareja, la pajuísima cancioncita era la salvadora de otros torpes, como yo, incapaces de mover un pie y después otro durante el resto de la noche. Con mi galán hipnotizado por una lupe liceísta que le restregaba el bollito sabroso, y ante mi soledad y evidente regreso al balcón (o a la conversación con la mamá, que era peor), siempre llegaba alguno, con quien nadie quería bailar porque mírale la camisa con todos los botones amarrados, a buscar su ratico de pegadera y calor del sexo opuesto. Y si la nostalgia de un abrazo era grande, yo accedía a la pieza, más con la cabeza en otra parte, y más pegada del cuello que de la cadera del compañero de baile, que la totona no estaba para encuentros cercanos. Bailar pegado tiene acceso restringido y no hay pases de cortesía. Entonces lo único que esperaba era que terminara de una vez Chiquitita y otra vez Abba me salvara con Mamma Mía o Money, money, money para despedir al sudoroso indeseado que se desvivía por abrazar más fuerte. Entonces me ponía a saltar, saltar y saltar sin ritmo, camuflada entre las parejas, hasta que se me olvidara la noche.

(a propósito de meryl streep en Mamma Mía)

Parejas XXVIII. un perro.

2008-10-25T08:35:00.001-04:30

ella está tranquila en su casa.Que si el almuerzo, que si la peliculita de disney en el dvd con los nietos para que los hijos puedan ir a otra película que no sea de muñequitos y tomarse un trago, que si el excesivo trabajo que debe montarse encima para tener una generosa quincena, porque no quiere verse con otras cincuentonas jubiladas tempranamente que vegetan en la urbanización, pasean perros, hacen inútilmente taichí para bajar la panza y están faltas de hombre. Ella no tiene perro, pero como las demás, tampoco tiene un papito lindo ¿quieres café? en las mañanas. Los hombres son una historia del pasado, su último matrimonio aún descolgado en la legalidad, murió sexualmente -con algunos deslices que no cuentan-hace un lustro. No quedan más ataduras que algunos bienes compartidos que ninguno de los dos se han atrevido a pelearse nunca. Son amigos. Al menos ella dice eso, no como las demás señoras de la urbanización que viven divulgando las fechorías de sus respectivos ex y que no les hablan en los cumpleaños de la prole. En eso ella no se parece a las otras, como tampoco se parece la sala de su apartamento a la de esas doñas que almacenan recuerditos de bautizos y comuniones. En su sala están sus libros de ensayo político y los de él de economía, sus discos de rock y los de él de salsa, sus fotos y ya no más las de él, porque tampoco le gusta eso del culto al pasado. Suelen almorzar juntos dos o tres veces por semana, casi siempre con los hijos, casi nunca con los nietos que comen antes porque joden demasiado y se van a jugar al patio con los vecinitos. Diríase que su vida es tranquila, no lo odia a él, porque es una mujer inteligente, madura y ocupadísima en sus propios menesteres y está consciente de que jamás podrían vivir juntos y que todo es más bello así, en esa armonía diplomática de gente formada en la universidad y que arrastra la apertura de los años sesenta. Sólo algo la atormenta y sabe que se le descalabra el mundo cuando ocurre y es esa atadura no racional que tiene con él. No lo calcula ni lo prevé, pero de pronto, mientras está de compras en el supermercado o corrigiendo exámenes o manejando su impecable carrito amarillo, le viene el pensamiento: en este preciso instante ese guevón se está tirando a una carajita. Y el pensamiento no le viene del cerebro. Es la totona la que le está hablando. Su vieja y sabia totona, esa que tanto ha vivido, que tanto ha gozado y que tan bien lo conoce a él. Su totona pitonisa que lee en una bola de cristal imaginaria -bola tenía que ser- todo lo que esta haciendo él y se lo dice, la muy chismosa, con pelos y señales, como si tuviese un walkie talkie conectado con él. Por supuesto que ella se lo preguntará a él más tarde, para confirmar, él lo negará: somos amigos, si hubiese una mujer te lo diría, pero la totona metecasquillos le seguirá revelando, celosa, todos los usos que él le ha dado al falo aún firme que fue su compañero por años. La totona huele ese olor distinto en sus dedos y, detectivesca, reconoce marcas nuevas en la piel y ese sonido distinto del celular con ese pop ochentoso que él detestaba hasta ayer. Ella sabe que él no le dice nada para protegerla de una felicidad que no le pertenece y se lo agradece, pero la totona le tira puntas, la hace sentirse desgraciada y tan balurda como las otras mujeres que califican de putas a las novias jovencitas de los exmaridos mientras sus perros hacen pupucitos hediondos que deben recoger con una bolsita para que no las multe la policía. La señora no quiere oir a la totona, porque le parece estar oyendo a sus vecinas cuando maldicen la vida mientras el perro echa una meadita, porque ella está muy bien así como está y con excepción de las demandas que la totona sedienta e insaciable siempre reclama, la vida tal como está es demasiado rica: sus paseos al Avila, sus viajes anuales a Europa, sus análisis de la conflictiva política local que siempre aplauden en los congresos, el coqueteo con el tipo extranjero por Internet. Pero la totona la atormenta, se humedece la muy coño de madre además -como si se gobernara sola- le recuerda aquellos buenos tiempos en los que el goce era diario y el paraíso sonaba a eterno. Te echaré agua fría, amenaza a la vagina histérica, como si pudiera discapacitarla tan fácil como se desinfla un pene. Y por culpa de esa bruja que todo lo sabe -porque siempre acierta la maldita- le brotan los demonios y siente que sólo le falta una cosa para parecerse a todas esas mujeres que han escoñetado su vida mortificándose por lo que no están viviendo: un perro.
pero no se lo va a comprar.

el cambio

2008-10-20T21:58:00.000-04:30

Tengo abandonado el blog. Mi relación con él ha cambiado desde hace meses. En 2004 el blog El Tiempo de Estar Vivos fue mi terapia, el lugar que me sirvió para aliviarme de tantos fantasmas, de tantos miedos, de tantos tormentos. Conocí gente, gente que me ayudó mucho y a la que le estoy infinitamente agradecida. Después, un día y de un plumazo, apreté un botón y borré toda esa información de Internet. Ya ni siquiera quedan rastros de ese espacio virtual. Luego vino éste, El País de los Equivocados, un lugar más lúdico y menos dramático, que me permitía reirme de mis tontas tragedias y mis incontables desórdenes, que me permitía mirar la nación en la que vivo, que me dejaba hablar libremente de la visión impublicable del entorno que puede tener un periodista que no tiene acceso a las páginas de opinión. fue un vehículo comunicacional importante que de alguna forma extraña se fue agotando y dejó de hacerse la necesidad que fue en los primeros días de escritura.
Fui por mucho tiempo una patética actriz de telenovela ventilando a diestra y siniestra mis pasiones y dolores. La exhibición de la ridiculez hay que asumirla con dignidad, así como las metidas de pata y las equivocaciones. Pues a partir de hoy dejo de ser La Maga (nombre pretencioso que para nada describe a esta mujer tímida que soy) y firmo este blog como Mireya Tabuas y a lo mejor al firmarlo termina de morir como proyecto, o a lo mejor cobra una vida distinta. Sólo sé que esta vez, antes de echarlo al basurero, debo estampar mi rúbrica, asumir mi responsabilidad sobre todas estas palabras y dejarme de pendejadas.

letrero en el ascensor de un organismo del gobierno bolivariano

2008-09-29T17:44:00.002-04:30

Ascensoristas y usuarios

Bajo ningún concepto, motivo, razón, causa o circunstancia el ascensor no debe de pasar del piso 6.
Oficialmente las paradas son S/2 - 2 - 4 - 6

Agradezco el cumplimiento de esta norma

El Técnico

(y por supuesto, el ascensor estaba en el piso 8)

............
Este letrero para mí es la mayor metáfora de todo esto: un discurso chorreado de reiteraciones inútiles de la misma cosa que, sin embargo, dicen lo contrario de lo que quieren decir, pero que exigen, ordenan y al final, en la ignorancia, despeinan sus propias palabras. La manifestación de una autoridad única que impone normas y restringe sin explicación y con una soberbia vengada por la mala gramática. Y la absoluta falta de credibilidad por parte de los que están ahí en el ascensor, en el país.
.....

mamá

2008-07-14T16:18:00.000-04:30

así era de bella la trini

El señor Montejo

2008-06-15T13:32:00.001-04:30

Mi mamá solía llevar a mi hijo Alejandro al kárate cuando era chiquito. Nunca hablaba con nadie, se sentaba a ver al nieto, orgullosa de que él se negara a pegarle al contrincante cuando tocaba combate. Mi mamá no era amiga de chismes ni de amistades de esas que sólo buscan hablar para demostrar que lo mejor es lo suyo. Por eso le huía a las otras señoras que hacían barra en el gimnasio.
Pero un día me contó que hizo un amigo. El señor llevaba y traía a su hijo, que tenía la misma edad del mío. Y así como ella contemplaba orgullosa a su nieto, él hacía lo mismo con el niño. Los dos permanecían silentes, sin caer en las provocaciones de aquellas mamás que se las echaban porque sus hijos eran cinta naranja. Ella respetaba el silencio de él y él respetaba el silencio de ella y eso los unía y los hacía únicos entre el coro de mamás histéricas aplaudiendo a sus cachorros. El era un elegante caballero, no elegante por la vestimenta, sino por otra cosa, era como un alma elegante y pulcra, elevada y limpia. El era más joven que ella y casi siempre venía de chaqueta y con algún libro en la mano. Solían estar ahí, callados ambos, acompañándose en su amor hacia los chamos. Y a ratos, cuando la rutina de los ejercicios era cansona, se ponían a hablar. No sé de qué hablaban y no me lo imagino, dos seres tan distintos, hablaban de Chacao quizás, de las calles, de los pocos árboles, de los niños, de la vida. Eso sí, sé que no comparaban las cualidades deportivas de los chamos, eso no importaba, ellos estaban ahí porque se divertían y estarían allí hasta que dejaran de divertirse. Seguramente tenían mucho de qué hablar. Mi mamá fue siempre una mujer sencilla, nunca tonta, muy despierta y poco crédula. Digna, me dijo en estos días alguien, y creo que no hay mejor definición sobre mi madre: una mujer digna. Me contaba que el señor era educado. Nunca me dijo que era culto, ni intelectual, sí educado. Y buen padre. Muy buen padre. Creo que tras las conversaciones con ella fue que él decidió cambiar a su hijo al mismo colegio donde estaba el mío. Creo que ella me dijo que él quería preguntarme y me preguntó, y lo conocí, y cuando lo vi y supe quien era, lo quise más de lo que lo quise por su poesía. Quise también al buen hombre que era. Al amigo de mi madre.
Gracias al cambio de colegio, los dos niños, mágicos, imaginativos, inventores, estudiaron juntos, se hicieron amigos y una vez, en mi casa, construyeron un cohete que los llevaría a la Luna. Un día él me invitó a su casa, y como papá orgulloso que era, me enseñó los primeros poemas de su chamo. Había uno de una rosa que lo conmovía. Y así como antes iba al kárate, ahora iba, como yo, a todos los juegodramas del colegio, a los actos de música y folklore. Siempre tratando de pasar desapercibido. Siempre callado. Brillando. Un señor. El señor Eugenio Montejo.
Mi mamá cumpliría 89 años hoy. Montejo partió hace pocos días a otro reino. Juntos quizás estén observando el universo. Callados. Y como hicieron en el kárate, se respetarán los espacios y los silencios. Serán amigos.

pájaros equivocados

2008-05-13T18:24:00.000-04:30

El primer nombre, el de Papagayo, lo pegamos: Nos habían asegurado en la tienda de mascotas que era varón. También atinamos con el nombre de la que fue la primera señora de Papagayo: Esmeralda. La segunda mujer, blanquísima, también tuvo un nombre que daba en el clavo: Nieve. El problema empezó con los hijos. Ojito, el primero, de enormes ojos negros, se convirtió en Ojita a los pocos meses. Valentina y Cosita Rica tuvieron que masculinizar sus nombres y ahora son Valentino y Cosito Rico. Incluso, nos equivocamos con la personalidad. El Nene, si bien resultó siendo El Nene en masculino, se hizo precoz rápidamente y no hace más que frotarse cuando puede con cualquiera de sus hermanos varones. Ahora nacieron dos nietos de Papagayo, que cargan con la genética numimástica de su familia. Caleidoscopio fue el nombre que decidió Mariana para el primer pajarito aún pelado que se asomó por el nido. Pero un día, Caleidoscopio (hijo de madre azulada y padre verdoso) estrenó un plumaje blanco y negro que desdice de su nombre y lo emparenta con aquella abuela blanquísima. Esperamos que no termine transformado en Caleidoscopia.
Mi hija no se atrevía a ponerle un nombre al último, el más blanco de todos los que han convivido en esa jaula. No se atrevía, no sólo por la historia de los múltiples desaciertos, sino por la antipatía que le causaba ese pájaro que le lanzaba picotazos cuando intentaba tocarlo. Entonces mi hijo pensó en el mejor de los nombres para un ave de mente criminal: Ben Linus, como el líder de Los Otros de Lost. Vamos a ver qué tal le va, porque si sigue la tradición familiar, pronto se nos convertirá en la madre Teresa de Calcuta.

Parejas XXVII: Mal paso

2008-05-11T21:03:00.001-04:30

Pues hay personas que nos hacen sentir así, con pena ajena. Incluso podemos llegar a sentir pena ajena por los personajes de las historias que nos inventamos. Escribo y me sonrojo recordando lo que le pasó a ella, a esa mujer de ficción, hace más un año, tal vez dos. Primero hay que contar algo acerca de ella. Es una arquitecta seria y responsable, reconocida por la calidad de sus obras y por el impecable cuidado de su vida personal. En su medio es respetada, en la medida en que se puede respetar a una arquitecta de casas pequeñas, que no ha pasado a la magnitud de diseñar un edificio ni de un centro comercial, ni mucho menos de un urbanismo completo. Pero que se enorgullece de que se ha mantenido alejada del trabajo oficial, de las componendas y los sobornos. Con su trabajo menudo como un soplo, como los gorriones de Serrat.
Pues hela aquí. Ese día es la inauguración de la gran obra de ese arquitecto mayor, premiada internacionalmente. A ella –eso no lo hemos dicho aún- la mata su timidez y ha estado demasiado alejada de eventos, estrenos, reuniones y bautizos de libros porque no le gusta (nunca sabe qué hacer con las copas de vino a medio tomar) y además eso que llaman problemas personales (un portazo, una maleta que envió lejos, la tranquilidad de una poceta a la que nadie le levanta la tapa), ya hace mucho que no hace casas –ni siquiera tiene una propia- y se ha dedicado a enseñar a otros las artes que luego les servirán para ganar las licitaciones. Pues, bueno, ahí está, a medio arreglar y con un par de amigas solitarias, impecables y entaconadas. Bueno, no hay remedio, se dejó llevar. Le han dicho que no esté tanto tiempo encerrada, diseñando casas imaginarias en la computadora. En ese sitio están todos los arquitectos del país. Los que conoce de nombre, los que conoce de cerca, los que conoce de cama. Indudablemente saludará –aséptica- a ése con el que se acostó hace más de una década, que aún conserva esa sonrisa preciosa. Sin querer, dejará de saludar a aquel otro arquitecto que trabajó con ella y que le gustó tanto. Sus amigas le dirán que lo dejó con el saludo a medias. Eres antipática, odiosa. Ella se devolverá, le dirá uno de sus holas sin aspavientos. Teme mucho el rechazo y no es muy dada a las efusividades, menos aún a esa audacia de los extrovertidos. Sus amigas irán a pedirle un autógrafo al arquitecto de la obra, más por el arquitecto que por la obra, en realidad. Pero ella se aparta a un lado. Tiene sentido del ridículo. Quizás demasiado. Prefiere no moverse mucho para no meter la mata. No es de las que saldrían, espontáneas, a bailar reggaeton en una fiesta de carajitos. Mira de nuevo la reunión y se siente tan ajena. Quiere salir corriendo y refugiarse en el rincón cálido de su apartamento en el único edificio de pésima arquitectura que hay en su urbanización, una urbanización donde reinan los edificios cincuentosos con nombres italianos, de muros bordados en cemento y enormes balcones. Pero está allí y no hay nada qué hacer. Entonces lo ve llegar. Es él. Lo ha visto en fotos. Sus amigas lo confirman. Ella sólo ha leído sus ensayos arquitectónicos en Internet y ha visto dos o tres de sus obras, sembradas de forma perfecta en alguna colina de Caracas. Es más guapo en persona, dice una de ellas. Y esta mujer tiembla. El corazón se le va a salir y casi es hora de llamar al Dr. House. ¿Por qué no le hablas?, dice una de las amigas, atrevida y valiente gracias a sus tetas nuevas. Ni de vaina, qué le digo, yo no voy a pasar pena, dice ella, sin saber que le espera algo peor que simple pena, que quizás le espera la vergüenza, la humillación, el descrédito, la deshonra. Las amigas insisten, ¿quién quita? Y ella, con sus complejos confesables, insiste en que mejor no, que mejor se queda quieta en el rincón y que no sabe qué coño hacer con esa copa de vino malo. Pero ya ustedes saben, la insistencia femenina, el reto y claro, sin hacerse la víctima, también las ganas que siempre existen de meterse en líos. Entonces lo ve hablando con ese viejo arquitecto al que hace años que no ve y que sabe que la aprecia tanto. Y se imagina la escena: Ella lo saluda, él la presenta con elogios, luego se va y los deja hablando. Sabe que no pasará, pero igual avanza hacia él, sin saber mucho qué le dirá. Sus amigas la aúpan. Saben que estarán evaluando cada paso y se siente más inútil para las relaciones sociales, los trámites urbanos y la diplomacia. Entonces llega y saluda. Pero no llega como hubiese hecho cualquier persona civilizada y adulta. No se para al lado de los arquitectos, para permitir la natural convivencia entre tres interlocutores. No. Se atraviesa, le da la espalda al hombre guapo y estrepitosamente abraza al viejo colega. Dice algunas tonterías que no recuerda cuáles, y se siente entrometida y maleducada, pues interrumpió la interesante conversación que al parecer tenían los hombres. No sabe cómo voltearse para darle la cara al que tiene detrás, pues sabe que si lo hace, él notará cómo se enrojece aceleradamente, él notará lo avergonzada que está ella de un comportamiento tan atolondrado y poco elegante. Pronto se le acaban las palabras, ya no tiene nada qué decirle al señor al que tiene enfrente. Entonces se despide. Pero lo sucedido ahora sí que es en contra de su voluntad, ella lo jura, señor juez. Sin darse cuenta, toma la mano del viejo arquitecto y la besa. Sí, la besa. Como si fuese un Papa y ella muy religiosa. Como si fuese Dios y ella su sierva. Sabe que el otro la ha visto. No puede más. Siente pena ajena de sí misma. Se va corriendo. No ve a sus amigas, ni sabe dónde dejar la copa de vino malo, sino que corre, corre y corre. Se aleja de las pequeñas casas que alguna vez hizo y de ese pequeño apartamento donde supo refugiarse. Yo creo que aún sigue corriendo. Huye de ese mal paso. Llega tan lejos que cruza las fronteras. Por eso no es una persona real, por eso vive mejor en la ficción.

Las barajitas de Facebook

2008-03-24T19:47:00.000-04:30

Tengo, tengo, no tengo, tengo, tengo...Me gustaba coleccionar barajitas. Era necesario completar el álbum, tenerlas todas. No era fácil. Había que comprar muchos paquetes, y la mesada era poca. Las barajitas se repetían y se repetían. Diez mil veces la 33, la de Gus, el ratón de Cenicienta. Doce veces la 52, la de Gepetto fabricando a Pinocho. Una vez sola la 17, Campanita desamparada ante un Peter Pan indiferente. Y pasaban meses y quedaban ya 6, 5, 4 espacios por llenar en el álbum y se iban acumulando las barajitas sin sentido, en enormes paquetes que ya nadie estaba interesado en cambiar porque a todo el mundo le faltaban las mismas 3, 2, 1. Y cuando quedaban tan pocas, estaba la labor de convencimiento al afortunado que le había salido una difícil repetida. Sin embargo, siempre había una que faltaba. Ahora sé que en los kioscos abren los paquetes y venden carísimas las barajitas difíciles, pero se pierde la gracia, esa emoción única de abrir el paquete indicado y encontrar la esperada barajita y ser el primero en llenar el álbum. Porque llenar el álbum era un esfuerzo de perseverancia y honestidad.
Me he sentido un poco así con el Facebook. Siento que voy recogiendo, como si fueran barajitas, preciosos momentos en los rostros de mis amigos que voy encontrando. Y abrir cada correo -cada paquete- es encontrar un nombre del que hace mucho no sabría nada. Es verdad, se me han unido algunos que prácticamente no conozco. Y otros, que no me conocen, también quieren incluirme en su página. Siento que hay gente que tiene su montón de amigos desamigos para decir: mira, tengo a este actor, a este escritor, a este político, a este candidato, a este famoso. Tengo, tengo, tengo. Es verdad, he tenido la tentación -como casi toda la gente- de llenar el espacio de desconocidos, no importa, sólo para jugar a que tengo un millón de amigos -que no tengo- . Pero no, he preferido no hacerlo, y más bien, ir armando mi casting de épocas y de momentos. Lo principal, en realidad lo único importante, es haber ido encontrando poco a poco a esa gente que me marcó, es volver a mantener el contacto aunque sea viendo un día sus fotos, otro día sus ataques vampiros, otro día el número de países que han visitado, otro día qué personajes de disney son. No importa, están allí. Ahí está mi mejor amiga desde tercer grado hasta quinto año de bachillerato, está el muchacho ése que me gustaba tanto, está mi gran amigo de cuando nos creíamos unos escritores así como los personajes de Bolaño, está la gente que conocí cuando era guionista y cuando era reportera de economía y en mis tiempos en el nacional, gente de mi adicción bloggera, y gente que a lo mejor no estuvo muy cerca en aquellos tiempos, pero a las que me unen pequeñas cosas que salen a flote con la tecnología. Están mis hijos (por supuesto), están los que estudiaron conmigo en el colegio y en la universidad, están mis amigos de ahora y también los hijos e hijas de mis amigos. Quisiera reconstruir todos mis recuerdos en Facebook, pero aún hay barajitas que no consigo: No están los que jugaban conmigo en la plaza, ni los que trataban de enseñarme a bailar salsa en las fiestas de Chacao, ni los que estudiaron teatro en la escuela de Petare, ni tampoco está algún amor importante. Atesoro, pues, mis barajitas, pero aún no he llenado el álbum. Y eso es lo bueno: que hay álbumes que no se llenan, que siempre traen sorpresas. Tengo, tengo, no tengo.

Los payasos

2008-03-08T09:07:00.000-04:30

No hay circo sin payasos, aunque los detestemos. Alivian la tensión producida por los trapecistas, nudo en la garganta en sus saltos mortales. Se saben paréntesis entre la creatividad hipnótica de la contorsionista y la valentía reposada del domador de leones. Desentonan sus risas forzadas tras el ímpetu del hombre bala. Sus torpes narices redondas deslucen ante el sombrero todopoderoso del mago. Son banales en su repetición de caídas, tortazos e insultos mientras el lanzador de cuchillos sale a escena para demostrar que en la vida no hay segundas oportunidades. Son disfraz, maquillaje y morisquetas, pero se desinflan ante la contundencia natural de la mujer barbuda.
No hay circo sin payasos.
Ni política.

creatividad y humor 100% venezolanos

2008-02-05T15:32:00.000-04:30

Llega a la playa el hombre que vende huevos...Para destacarse de los otros vendedores playeros de Paparo anuncia su producto a grito pelado con la frase:
"Aquí viene el huevón, viene el huevón..."(y como nadie le compra)"...y se va el huevón".

Y por supuesto, siempre hay un montón de tipos vendiendo mariscos con los ya populares nombres que juegan con la connotación picaresca de sus supuestos poderes afrodisíacos:
"...siete potencias, vuelve a la vida, rompecolchón..."
pero este vendedor, añade variantes nuevas:
"...salvamatrimonios, liberen a willy..."

(y siempre hay quien pregunta quién es willy)

niños grandes

2008-01-31T08:16:00.000-04:30

esta mañana, no podía guardar el carro en el estacionamiento. La multitud de hombres se agolpaba en la entrada. Eran decenas de tipos, de 30, de 40, de 50, de 60, todos de sexo masculino, mirando algo que yo no podía ver seporque me tapaban. Estaban los de la panadería, los del abastos, los de la fotocopiadora. Toda esa gente seria que uno ve todos los días tras los mostradores. Era tal el nivel de concentración, de interés y de angustia en los hombres que no tuve menos que pensar que algo había pasado. Arrollaron a alguien, creí en principio. O chocaron. O un vehículo se incendió. O se desprendió el ascensor del estacionamiento. Era como para pensar lo peor, porque todos estaban boquiabiertos, atontados y callados. Pero nada me daba indicios de lo que pasaba. Nadie se percataba de mi presencia. Por fin, uno de los hombres se dio cuenta de que yo tenía la intención de estacionar. Entonces me dieron paso y vi el objeto del interés colectivo: Un carrito a control remoto de 8 0 10 centímetros que se desplazaba a toda velocidad dirigido a la distancia por su dueño y que tenía el poder de convertir a todos sus admiradores, de nuevo, en niños.

sexo sonoro

2008-01-28T22:07:00.000-04:30

mi hija me cuenta sobre lo que hablan los chamos de octavo en el recreo. terapia de grupo, mamá, comenta irónica. los padres son el tema. en realidad la conveniencia de tenerlos divorciados. sobre todo por los efectos sonoros de la separación. en principio, por la calma del silencio. una muchacha explica que el mayor problema son los ruiditos nocturnos que los papás juran que nadie oye, un sexo en estereofónico del que son testigos los hijos desde el otro cuarto. ella compensa con el cable en nickelodeon a todo volumen. un muchacho se queja: él no tiene televisión en su dormitorio y tiene que aguantar el parlamento de quejidos. otra más protesta que lo que más le fastidia de la pelea de sus padres es la pronta -y escandalosa- reconciliación en la cama. distinguen clarito carantoñas, confesiones, peticiones, cochinadas. los adultos, en su asunto, olvidan que tienen oyentes. no apagan el volumen. ni aprenden a trabajar en lenguaje de señas.

parejas XXVI. las fantasías

2008-01-25T09:08:00.000-04:30

por chat, su amigo le pregunta por sus fantasías. ociosos ellos dos que, aunque están llenos de trabajo, se ponen a hablar de esas cosas en pleno mediodía, bajo la sequedad del aire acondicionado y con montones de compañeros de labores que van y vienen. La verdad que ella no es de estar hablando de esas cosas, siempre ha pensado que quien se promociona mucho en materia sexual es más teoría que práctica y termina decepcionando a la hora de la chiquita. Pero él insiste, maluco, sin más intención que la curiosidad pues no hay nada entre ellos, son amigos y un poco cómplices, nada más que eso, ella sabe quién es el verdadero amor de él, él sospecha y sabe de algunos amores de ella. Entonces, pues, ella se deja llevar por la conversación y, porque la verdad sea dicha, está un poco aburrida de estar escribiendo el reportaje de ese día. Y él le va sacando poco a poco la información, claro que ella no es tan ingenua, ella se deja, pícara, porque también se divierte, también se le sale un poquito la maldad y la coquetería. Y entonces le cuenta alguna fantasía y él pregunta, como si la entrevistara, y ella contesta y también esconde y añade más picante y se ríe frente a la computadora y delante de sus colegas preocupados por alguna declaración de Chávez. Y él también cuenta y ejemplifica y detalla algún asomo de obscenidad. Y a veces coinciden en sus gustos, y a veces no, y por momentos él suena machista y lugarcomún y ella se lo dice, y por un instante ella suena ingenua, pero después se pone atrevida y cuenta hasta lo que no debe contar. La conversación se interrumpe en algún momento por culpa del saboteo de Internet y él piensa que ella se ha puesto brava y ella piensa que a él le llegó algún jefe y tuvo que apagar tanta lujuria virtual. Después ella va caminando hacia el metro y piensa en las fantasías. Y es que hay fantasías que se cuentan y fantasías que no, fantasías perfectas para compartir en la intimidad y fantasías que podrían dañar una relación para siempre, y hay fantasías como para morboseárselas solito y hay fantasías sin valor si no se exhiben ante un oyente ávido de estímulos. Hay fantasías para hacer realidad y hay otras que mejor se dejan en la pura imaginación. Hay fantasías que animan y otras que frustan, y fantasías permitidas, prohibidas, perversas, dañinas. Y por supuesto que habrá fantasías que ni siquiera se desean fantasear sino que solitas se meten en los sentidos, sin autorización. Y fantasías que pueden costar el lado de la cama. Fantasías homosexuales, heterosexuales, bisexuales, grupales, tribales. Fantasías muy tontas y fantasías muy peligrosas. Fantasías con rostros conocidos o fantasías con cuerpos imposibles. Fantasías que pierden el sentido al materializarlas y fantasías otras que, al hacerlas carne, uno se pregunta por qué las dejó tanto tiempo en fantasías. Las fantasías no son tan fantasías, o sí lo son, pero a veces se revuelven tanto en la realidad que no hay modo de subordinarlas. Eso sí, las fantasías animan, avivan, calientan, aceleran, despabilan, empujan, desentierran. Y casi siempre están muy vivas.

2008-01-23T20:51:00.000-04:30

sólo hay que ver la luna esta noche.

parejas XXV. El cierre

2008-01-22T07:45:00.000-04:30

En realidad ella prefiere no verte. ¿Por qué? Porque verte es maravilloso, porque cuando te ve es feliz, porque cuando está contigo está todo el tiempo sonriendo, porque se divierte contigo y es libre contigo y hasta es pícara y coqueta, porque se le desata su humor y su genialidad, porque hay una complicidad que los une que a los segundos a ella se le transforma en amor. Aunque no haya sexo -y todos sabemos cuánto enamora el sexo-, aunque no haya ni siquiera escarceos (solo alguna vez algunas indirectísimas insinuaciones, que a lo mejor tenían más de imaginación que de propuesta). Entonces ella dice: mejor no verlo. (Mejor no verte). ¿Para qué? Para ella, verte es constatar que son el uno para el otro porque ella también te alegra y lo sabes, por lo menos eso le haces creer, verte es saberse la mujer para ti, pero verte es saber a la vez que no lo es. Verte, además, es confundirla. Ella dice: El me mira, y a veces siento que me dice que soy yo, que qué espero para constatarlo, a veces siento que me pide que sea yo quien me atreva. Pero es mentira y lo sabe ¿o no lo sabe, o sigue creyéndose el cuento?: Tu no la miras, tú no le pides nada, al menos no literalmente, al menos no reiteradamente. Entonces lo mejor es el retiro. El cierre. Es mejor no verte aunque sea tan feliz al verte. Es mejor no saber. Es mejor no verte para alimentar ni lo que es ni lo que será. Es mejor salir corriendo. Es preciso jubilarse antes de tiempo.

Adriano

2008-01-19T09:24:00.000-04:30

Nunca había visto a un profesor llorar en clase. Hablabas de Juan Rulfo, recuerdo, y al comentar su obra te salieron gordos lagrimones.
Cuando leí País Portátil entendí que tu sensibilidad y tu talento estaban también en tu escritura, en esa novela grande que debería ser lectura obligatoria para mirar el país.
No todos los alumnos entendían tu pasión al hablar de Lezama Lima, de Borges, de Cortázar. Tú lo sabías. Algunos habían tomado esa materia electiva sólo para tener los tres créditos necesarios para completar el semestre. Entonces cuando entrabas a ese salón feo de la escuela de Comunicación Social de la UCV apuntabas con el dedo y de veinte estudiantes escogías a dos, tres, cuatro. "Sólo a estos les doy la clase".
Siempre me apuntaste con tu dedo.
Creo que también era de las que lloraba en clase. Y me he aguantado los mocos para no ser ahora de las que lloran dando clase.
Para alguna tarea, hice un cuento.
Un día alguien llamó a mi casa. Una voz de hombre se detuvo a narrar durante hora y media aquel relato mío de unos niños y una casa abandonada y un escarceo sexual torpe. Pensé que era alguno de mis amigos que había leido lo que yo había escrito y le había gustado. Luego esa voz, tu voz, dijo generosas palabras sobre mi intento narrativo. Recuerdo que me dijiste que era la primera vez que la palabra totona se registraba en un cuento. Me hiciste bien. De algún modo, en esos veinte años míos tan inseguros, me nombraste escritora. Y aunque no he sido consecuente con mi nombramiento oficial, sé que es mi deuda. Y es mi gran error interrumpirla, posponerla.

los niños no existen

2008-01-10T08:35:00.000-04:30

para mary

Uno

Entrevisto a un grupo de niños que están en situación de riesgo y se recuperan en una casa hogar. Les digo que me cuenten sus historias. Uno responde, con seguridad y precisión: "No tengo historia". Yo le comento que eso no es cierto, que todos tenemos historia, que a todos nos han pasado cosas buenas y malas. Entonces me mira, desconfiado, escrudiñándome y me pregunta, como si no lo pudiera creer, en un tono que es casi un grito: "¿A usted le han pasado cosas malas?"

Dos

Voy a una casa que fue invadida por dos familias. Un policía está en la calle e impide la entrada. Le pregunto cuántas personas están dentro de la vivienda. "Tres personas", afirma serio. Me extraña su respuesta, pues yo tenía la información de que eran más y le vuelvo a preguntar si está seguro de que ése es el número de personas que hay adentro. "Sí, tres personas", responde malhumorado pensando seguramente que yo era sorda o tonta. No le creo e insisto en cuántos adultos y cuántos niños hay allí. Y entonces me dice: "Ya le dije, son tres personas... y ocho niños".

tarjeta de feliz año de mis hijos 2008

2007-12-23T11:34:00.000-04:30

parejas XXIV. Los "peos"

2007-12-22T09:02:00.000-04:30

iban por la francisco de miranda. todas, quizás, de treinta, poco más, poco menos, que de por siempre la edad de las mujeres es indefinida. todas con su uniforme de banco. todas a almorzar juntas. todas hablando al mismo tiempo. sólo pasé a su lado. sólo oí un hilo de la conversación. la frase de una de ellas: "...tenemos nuestros peos, como todas las parejas, pero...". entonces, en mi mente, divido la oración. "nuestros peos" (pelean, pues, no todo es color de rosas, hay malas caras quizás en la mañana, algún malhumor nocturno, pero no habla de problemas, que suenan a mayor temporalidad, sino de peos, que aún molestos, son cortos, eventuales). "como cualquier pareja" (minimiza los peos al generalizarlos, son peos de todos y en esa democracia de peos se entiende que siempre ocurrirán, que hay cierta inevitabilidad en los peos, quizás el peo se reduce a que el hombre orina sobre la tapa de la poceta o a que ella deja colgadas las pantaletas lavadas en la regadera). pero viene la última parte, viene el magnífico "pero" (que por ser una conjunción adversativa, contradice lo anterior, por lo que anuncia esperanza, por lo que dice que lo otro no importa, todo se superará, que se puede seguir viviendo con un tipo que deja los platos sucios o una mujer que salga tarde de la oficina). La sencilla frase de la muchacha la conecté con una canción del disco Rodolfo de Fito Páez que cuenta como el amor supera las distintas crisis por las que pasa una pareja, los deseos de libertad de uno, el hastío del otro, la necesidad de mirar a alguna otra parte de uno, las incertidumbres de otro. Y transcurren divergencias, enamoramientos inesperados, desajustes, desconciertos.
Lo sabemos, no es el "y vivieron felices por siempre, comiendo perdices". Una pareja es un barco que se lanza al océano, no precisamente en aguas mansas. Y hay fallas mecánicas y maremotos y tiburones. Hay buenos navegantes y los hay que naufragan y los hay que se devuelven al puerto firme de la casa de mami y los hay que se pasan a otro barco y los hay que se ahogan. pero eso sí, desde ese barco se ven magníficos atardeceres casi siempre, y las noches son cálidas y hay hombros y brazos y unos labios para tus labios.

RIF G-20003090-9

2007-12-20T09:10:00.000-04:30

Resulta que los avisos del POR AHORA que están en el metro y en algunas grandes avenidas tienen RIF. Y el RIF -tal como informa El Universal- pertenece al Ministerio de Comunicaciones e Información. Ya tiene que desenmascararse y cambiarse el nombre por lo que realmente representa su función única: MInisterio de Propaganda. Para eso quedó.

Por ahora

2007-12-17T19:40:00.000-04:30

Los luce desvergonzado, como si fuera así y hay que verlos a juro. El Metro de Caracas colocó dentro de sus instalaciones decenas -centenas- de avisos que con grandes letras rojas dicen POR AHORA. Como si no fuera un servicio público. Como si no fuera el principal medio de movilización de Caracas. Como si no fuera de todos. Como si fuera un partido político. Es abusivo. Es irrespetuoso. Es cínico. Es desesperado también. Uno se pregunta que como para qué amaneció el Metro con la famosa frase de Chávez reciclada del 92. ¿Como para joderles las navidades a los del NO? ¿Como para amenazarles? ¿como para predecirles el 2008? Y pregunto ¿por qué no invertir en más trenes? ¿en mejores escaleras? ¿en más personal? ¿en letreros informativos de no atropelle a la señora, mijito; de no empuje, zagaletón? ¿por qué no relanzarse a sí mismo como el metro de primer mundo que se soñó en los ochenta? Se presta para la propaganda, para la discriminación, para la intimidación. Es un panfleto. Dejó de ser Metro. Es, si acaso, un milímetro.

parejas XXIII. simbiosis

2007-12-14T11:23:00.000-04:30

el alumno y la maestra. la doctora y el enfermo. el profesor y la estudiante. el analista y la paciente. el vendedor y el cliente. la torturada y el torturador. el preso y el carcelero. la víctima y el victimario. el secuestrado y el secuestrador. el conductor y la pasajera. la secretaria y el jefe. el abogado y el defendido. el editor y la escritora. el director y la actriz. la enfermera y el atendido. el que da y el que recibe. esas parejas circunstanciales sin sexo. esas relaciones simbióticas que a veces llevan al amor. al platónico. al compartido. al equivocado. al real.

parejas XXII. la celestina

2007-12-11T13:10:00.000-04:30

para m.m.

le gustaba ese papel, el de celestina. sobre todo el de celestina virtual. la verdad es que nunca fue muy aficionada a la computadora. la verdad es que aún es una transcriptora terrible, que sólo teclea con el dedo índice de la mano derecha. sin embargo, desde que descubrió el chateo y sus dotes de intermediaria de amores, anda fascinada. su amigo le escribe a diario pidiéndole consejos. también su amiga. así se enteró de que a su amiga le gusta su amigo y empezó su tarea de enlanzamiento. trata de convencerlo a él de las maravillas de ella, trata de convencerla a ella de los artes de la conquista. les propone encuentros, comportamientos, rituales. él finalmente confiesa, dice que sí, que ella le gustó un tiempo, pero que ahora no, que ahora no le gusta ella. él, su confidente, tampoco se atreve a confesarle quién es el objeto de sus amores. mientras tanto chatean y chatean todas las tardes y las noches, y se ríen -al menos ella se ríe, con esa risa pícara de adolescente. le digo lo que creo, por experiencia, que sucede. le digo que ya no es la celestina, que su papel cambió, ahora es la amada. y no lo cree. y no le importa. ella se divierte mientras con su dedo índice derechito teclea y teclea mientras aprende los abrebocas del romance.

parejas XXI. el embarque

2007-12-10T07:46:00.000-04:30

es tan tonta, tan torpe, tan bruta que le dice, para justificar el embarque que es una embarcadora, cosa que no es, y que es desastrosa y loca de atar, que lo es, pero es más: es la niña de la primera fila, la que saca buenas notas, la que habla poco, la más tímida e infantil del salón, pero es más: es la de los mensajes encriptados, la del humor, la de los dobles sentidos, pero es más: es la amiga, la cómplice, la varón, pero es más: es la asustadiza y cagueta, pero es más: es la valiente, la atrevida, la arriesgada, pero es más: es la desorientada, la indecisa, la fantasiosa, pero es más: es la llorona que no llora más, pero es más: es la mujer, la mujer, la mujer, pero es más: es la tonta, la torpe, la bruta que dice para justificar el embarque que es una embarcadora.

el culito

2007-12-02T19:55:00.000-04:00

no votar es dar, de gratis y sin placer, el culito. dárselo a cualquiera. ponerlo ahí a la disposición, sin goce, sin morbo, sin dame más duro papito rico que me voy. darlo por facilismo o por resignación o por flojera o por miedo porque soy chavista y no quiero perder mi trabajito o por desinterés o por desinformación o por desconfianza porque soy de oposición pero el cne me va a robar mi votico. no me diga ninguno que como protesta, que la abstención no dice, sino que otorga, permite, regala. no me digan que es expresión de algo. es entrega sin gracia y sin significado. ¿con qué moral protestar si se dice que hubo como 50 por ciento de abstención? ¿con qué moral se triunfa o se pierde en ese panorama? ¿con qué moral se decide cuando las elecciones están diciendo que a la mitad del país no le interesa qué pase? ¿cómo festejar o llorarlo? ¿por qué no preguntarse por qué vivimos en un país donde es mejor no tomar decisiones? ¿donde es mejor no pensar? ¿con qué moral sigue habiendo país? estos que expusieron así el culito no tienen derecho a quejarse de nada (que si por qué ganó esto o lo otro, que si hubo trampa), ahora no me vengan a decir que yo no sabía cuando puse el culito ahí que lo que iba a entrar era tan grande. cualquier cosa que entre allí puede legitimarse pues el culito fue puesto para eso. en este país ganaron ¿ganaron? los que dan el culito, pero no con ganas (que con ganas dar el culito vale), sino que dan el culito y se desentienden. los que lo dan sin importar quien se los meta.

mamá no está

2007-11-22T09:00:00.000-04:00

fue el domingo en la noche. esperó salir de la clínica, esperó además que yo no estuviera junto a ella, espero incluso que no estuviera esa enfermera que tanto cariño le tenía. se fue en silencio, calladita, sin hacer alardes ni aspavientos. ya se había despedido de sus nietos horas antes desde sus ojos que decían todo lo que no podía expresar desde su silencio. se había despedido de mí sólo escuchándome, oyéndome cantar tan mal e incompletas las canciones que siempre me cantó, se había despedido sabiendo todo lo que le dije estos quince días de hospitalización, se fue con mil abrazos y besos, como una niña chiquita, como mi chiquitica, como le dije. un día soñé que mi mamá era del tamaño de un bebé y yo la arrullaba. y la arrullé entonces por todos los arrullos que se perdió en su niñez de niña sola, en su adolescencia de muchacha de la guerra. le escribí mucho y le dije mucho. ella siempre dijo "no lloreis" y no lloramos aunque por dentro lloremos. sus cenizas irán al mar, al macuto que tanto quiso.
me quedo con esta imagen de ella, la de la gran mamá, la de la superabuela.

mamá hospitalizada

2007-11-13T13:05:00.000-04:00

no he escrito más aquí aunque he escrito mucho en mi cuadernito. es demasiado doloroso ver a tu mamá así mirando al vacío desde una cama, alimentada de suero y antibióticos, reprochándote por prolongar en extremo ese desencanto.
en este país la salud -si se puede llamar salud a las enfermeras cada dos horas, el enema, el caldito de pollo enviado por una sonda directo al estómago- dura lo que dura la cobertura del seguro. hasta allí probablemente el interés del caso, la esperanza, las buenas intenciones, las terapias intensivas, las inyectadoras por el cuello, los pañales.
y tú inocente, inculta en temas de enfermedades, acostumbrada a una mamá todopoderosa, supermana, a quien no le caía ni una gripe, ahora escuchas a los médicos y debes tomar decisiones tú sola, decisiones que son a veces a juro, decisiones que son a veces porque no hay más qué hacer.
y tú que eres impaciente, ahora eres pura paciencia, que tienes mal carácter, ahora eres pura calma y levedad. sabes que tu mamá nunca hubiese querido eso, que te mira -ahora que mira, fue por días la bella durmiente del piso 3- y te pregunta por qué estoy aquí y ahora no eres la hija tú, sino la mamá que cuida a su niña sin habla. la niña que a la vez es mamá porque sabes que desde su imposible movilidad piensa en ti y te está protegiendo y le duele verte día y noche con ella.
hoy salí por dos horas. vuelvo a la clínica, no había salido desde hacía días, ya soy parte de la rutina, ya todas las enfermeras comentan de la hija única que se sumerge ahí en ese cuarto y que nunca llora.
vuelvo a esa clínica, que es mi espacio temporal, el espacio temporal de ella mientras dure el seguro.

Una llamada al bombero que está de guardia esta noche

2007-10-28T23:17:00.000-04:00

Y si de pronto, por qué no, en vez de preguntarle al bombero de guardia si hay alguna novedad esta noche, ya sabe usted, con estas lluvias, alguna casa deslizada en un barrio, algunos cadáveres, para, qué se le va a hacer -es el oficio de uno, así como ud. salva vidas uno transcribe muertes- reseñarlo en la prensa –únicamente si hay víctimas, que no se puede parar la rotativa por menos-, entre los crímenes de fin de semana y el debate constitucional que no es debate y la sonrisa ganadora de la presidenta argentina; y si de pronto, más bien, no le pregunto al bombero que qué tanto sabe él de otros incendios, de esos del alma, por ejemplo, y paso a contarle mi vida, que tampoco está tan llena de fuego ni de dramas ni de crónica roja –nada que merezca un llamado en primera plana-, pero se la cuento para que se quede en silencio, para que tenga una guardia diferente esta noche y sonría y diga los hay peores que yo, o para que quizás termine hablándome de sus propios incendios interiores, esos que no se extinguen tan fácil con agua, esos que le hacen cuestionar de su profesión de apagafuegos; y si de pronto indago sobre los incendios del cuerpo, esos que definitivamente nos destrozan más a todos, esos que dejan quemaduras que no se curan con pasta de dientes, y si le pregunto de esas quemaduras que son goces y que, al fin y al cabo, las ansiamos, las necesitamos, las requerimos porque nos hacen vivir; y si le pregunto de las inundaciones de la existencia –ese mar de lágrimas del país de maravillas-, como cuando tienes una mamá que enferma y te sientes absolutamente inválido en medio del deslave; y si le pregunto qué hacer cuando hay un terremoto y se te cae la edificación que has construido de ti misma y te encuentras damnificada de tu propia vida que has hecho añicos por torpe y caprichosa y sorda y muy muy tonta; y si le pides ayuda con los maremotos, y los huracanes y la incapacidad de tomar decisiones y este perenne posponer asuntos pendientes; y si le pides, ya sabes, el equipo básico de sobrevivencia en las altas montañas, la reanimación pulmonar, la respiración boca a boca, la recuperación imposible de la escritura, y si le dices a ese bombero que aquí hay una emergencia, que te saque de este hueco profundo –como los de la autopista Valle Coche- en el que has caído porque te ha dado la gana, y si le escribes al señor bombero en clave morse SOS.

nuevo decreto presidencial

2007-09-21T14:36:00.000-04:00

noticia de última hora: el presidente acaba de decretar que la tierra es plana. colón nunca llegó a este lado del mundo, se desbarrancó en el camino.
niéguese el movimiento de rotación del planeta, los polos, las estaciones.
ridiculícese a galileo.
olvídese de una vez por todas el sistema solar.
abolidos los globos terráqueos y los mapamundi.
fírmese y publíquese

(para ale, en su cumple, porque a él se le ocurrió la idea)

lugarescomunes

2007-09-13T08:34:00.000-04:00

el sábado en la playa nadé hasta la boya y me acordé de cuando era "la sardinita", la niña que nadaba más lejos en Macuto y combatía piratas y desenterraba tesoros y hablaba con los peces. ayer patiné en el ávila y recordé a la que juraba era la mejor patinadora del teleférico, la que recorrería escenarios internacionales con sus afilados patines de hojilla. el martes estuve por la plaza de chacao de la que me creía dueña y señora y desde la que me comunicaba con las altas autoridades celestiales, suerte de niña elegida para ser medium, y caminé por las calles que desde muy pequeña tomé con mi bicicleta, cuando muchos ya daban por hecho que era una niña varón, aunque ya -o quizás fue más tarde- me gustaba un niño que se parecía a john travolta. me toca ahora ir al parque del ese y montarme en la piedra queso, la torre más alta del palacio.
ando rescatando a esa niña valiente, tímida pero atrevida, insegura pero segura, decidida, inteligente, bonita sin reconocerlo jamás -pero baste verla en las fotos-, hija única pero autosuficiente, triste pero divertida, solitaria pero imaginativa, peleona pero justiciera, soñadora, esperanzada, optimista, amorosa y amada, pura. esa niña que tengo perdida desde hace un tiempo. esa niña que valía oro. esa niña creadora.

solidarios

2007-09-09T09:48:00.000-04:00

raga me ha dado este premio y me pide que nombre yo a siete más. en principio le digo que no lo haré, que me niego rotundamente a las cadenas, son como una promoción obligada, como una tarea impuesta. pero pienso mejor en el tema del blog solidario y me doy cuenta que de verdad a mí me han acompañado muchos blogs solidarios desde hace tres años y que es una oportunidad para agradecerles. me cuesta la selección, porque me doy cuenta de que mucha más gente de la que creí me ha dado una mano, pero la hago.

1,- Carmelo. http://carmelo-lattassa.blogspot.com Un día se acercó a mi primer blog, El Tiempo de Estar Vivos, y desde ese momento se hizo mi amigo. En las situaciones más intensas que viví, como el descubrimiento de muchas mentiras y mi divorcio, él me acompañaba desde Madrid, me llamaba, pasaba horas hablando conmigo, me daba consejos. En esta nueva situación terrible que viví recientemente, la primera persona que se me vino a la mente fue él. Lo llamé y allí estuvo para apoyarme durante varios días. Es un tipo realmente solidario y buen amigo.

2,-Raga. http://raga-rasa.blogspot.com/ Después de leerme en mi primer blog un día me escribió: "Yo la atiendo aunque sea gratis". y fue por un año mi psicoanalista y después se convirtió en mi amiga del alma. Es difícil resumir cómo me ha ayudado esta mujer magnífica, que insiste en que yo crea en mí misma. SU solidaridad es infinita.

3,-La Rusa Joropera. http://larusajoropera.blogspot.com/ Aunque no la conozco en persona, me sorprende la solidaridad de esta venezolana que vive en España. Hace dos años me escribió para ofrecerme el nombre del que sería del abogado de mi divorcio, y ahora, tanto tiempo después, me abre las puertas de su casa por si quiero ir a refugiarme allí de estos tormentos. Te abrazo, muchacha, te mereces lo mejor.

4.-Silmariat. http://silmariat.blogspot.com/ Silmariat es un alma noble, sin duda. Un día se acercó a mi blog y no contento con escribirme comentarios bellísimos, comenzó a llamarme a menudo desde Suiza, para acompañarme, para aconsejarme, para reafirmarme lo bello del ser humano.

5,-Regina Falange .http://destierrodeldorado.blogspot.com/ Esta niña me sorprendió con su escritura, y después resultó que trabajaba muy muy muy cerca de mí. Verla es abrazarla. Es impresionante su compañerismo y amistad, hasta regalos de navidad y de cumpleaños me ha dado. Es una chica de verdad muy bella e inteligente y buena amiga.

6,- Un tordo http://nocturna-mas-no-funesta.blogspot.com Me acompañó yo creo que desde mi segundo o tercer post, hace tres años, probablemente ha sido la persona que durante más tiempo me ha leido. Esta intelectual, que es cínica, poco complaciente, nada cursi, gran lectora, ha estado aquí siempre y se lo agradezco infinitamente .

7.- Fedosy. http://fedosysantaella.blogspot.com Me reafirma que tengo que escribir mi literatura (y olvidarme de pendejadas) en los constantes chateos, me da ánimos, me ha dado la oportunidad de escribir en su página Los Hermanos Chang y cree en mí como escritora, a pesar de que doy tantos tropiezos, de que me saboteo tanto, de que me desanimo.

Hay otras personas más que han sido muy solidarias conmigo: Mauricio Duque (que me llevó a pasear durante horas por Bogotá, tan generoso y espléndido), Caribbean (que me ayudó a buscar apartamento), Iria, Nostalgia (puro corazón), Mil orillas (que me hace sentir como si la conociera hace años), Nicotine --mientras estuvo-, el compadre de Nicotine -otro desaparecido-, Luis Carlos, Cabina Aérea (que hasta un amigo médico me consiguió cuando tuve dudas sobre un diagnóstico), la irreverente y sensible muchacha del blog murmurium, que también fue una de mis primeras lectoras, y varios más que se me escapan. Y por supuesto, mis hijos -ambos con blogs-, mi ahijada Ani y todos esos amigos que están allí.
Ah, y por supuesto, hay anónimos supersolidarios, como Delroy, que aunque no ha dado la mínima manifestación de materializarse en una persona real, está allí y comenta desde hace tiempo como para reafirmar que sí, que hay cosas que se sostienen en el tiempo.
Y está un blog que no es solidario, pero que me acompaña sin saberlo desde sus propias angustias, que a veces siento cercanas, auténticas.
Coño, sí he tenido solidarios. Soy una privilegiada.

cuéntame un cuento

2007-09-06T16:21:00.000-04:00

no podíamos dormir ninguno de los tres. preparo un té que promete "dulces sueños", no se hace efectivo de inmediato y mi hijo me pide que vaya a su cuarto y me acueste en su cama. mi hija se une y somos los tres, los tres de siempre. entonces me piden que les cuente un cuento inventado. y aunque no lo tomamos con la solemnidad de antes, sino que hay bromas, acotaciones, interrupciones, risas, comentarios al margen, pues comienzo con el cuento y en él, como siempre, son protagonistas ellos dos y son ellos dos los que tienen que salvar al mundo, pero esta vez también me meto yo en la aventura, y mi hija dice que yo tengo el papel de reportear su vivencia para que salga en el periódico. y el cuento como todos los cuentos inventados que se cuentan en la noche, es cursi y divertido y tiene lugares comunes pero también cochinadas, tonterías, reiteraciones, fórmulas, humor. resulta en el cuento que la mamá les da a sus hijos un té para dormir, pero era mentira, no era un té para dormir, sino un té para acceder al mundo de lo que no existe, y justo en ese momento llega el hada (que existe, por cierto) al cuarto y nos pide acompañarla a su país porque ellos, mis hijos, tienen que ayudar en un asunto. y nos vamos y llegamos y es un mundo de árboles azules y violetas y ríos de leche y de jugo de naranja y de kolita (y ya sé que todo eso se ha escrito en la mala literatura infantil cien mil veces, pero es rico reiterar un mundo así, tan distinto al de mi propia literatura) y allí viven animales que tienen cuerpo de gente o gente con cuerpo de animales, que son todos felices, porque tienen la inteligencia del ser humano y la sencillez del animal, por lo que no hay ambición ni odio. hay fábricas de alas -único medio de transporte-, fábricas de pensamientos positivos (claro, yo estoy con el mensaje de dar pensamiento positivo para salir de este rincón), fábricas de mantos de invisibilidad y varitas mágicas pero no, no es harry potter. había otras fábricas más que no me acuerdo. ah, y había seres mágicos -toque disney- como hadas, gnomos, unicornios y claro, hija, dragones, muchos dragones. pero resulta que había un problema: el león-hombre. él se había creído el cuento de que el león era el rey de la selva y había dicho por qué no iba a ser él el rey de ese reino y ya había sometido a varios animales-hombres y montó unas fábricas para vender objetos a los seres humanos de la vida real. pero eran fábricas grises, donde nadie cantaba ni bailaba ni nada. él tenía su cuerpo de seguridad porque era un monarca que la verdad tenía un poco de miedo por su seguridad. ellos lograron meterse por una ventanita en el palacio -y a todas estas yo reporteando todo-, entraron y buscaron al león, que estaba solo y triste, monologando sobre lo terrible de su situación, cuando él sólo quisiera alegrar, hacer reir a la gente. total, es que a pesar de su hegemonía, el carajo no era feliz. mis hijos le explicaron qué debía hacer y pues lo hizo. devolvió la libertad a los animales y mis hijos le consiguieron trabajo en un circo como payaso -ya saben, para hacer reír- y lo mejor de todo es que en ese circo había una leona-mujer lindísima que era trapecista y bueno, ya saben, dos leones solos en primavera, todo puede pasar. en fin, todo el mundo felicitó a mis hijos, yo hice el reportaje para el periódico de la no realidad y llegamos al cuarto y claro, por el efecto del té, ellos dos creían que habían estado oyendo un cuento en vez de haberlo protagonizarlo.
en fin, después de varios años sin contar cuentos inventados antes de dormir, aún puedo improvisar una historia que ahora reproduzco sin los detalles, ni las risas.

tres pilares para evitar el derrumbe

2007-09-03T20:00:00.000-04:00

monstruos

2007-09-01T04:25:00.000-04:00

estos monstruos no hacen bú. no tienen cabezas grandes, ni dientes afilados, ni uñas largas, ni pies peludos, ni mocos verdes. no aparecen a medianoche dando alaridos, ni echan fuego por la nariz, ni sacan la lengua, ni te persiguen para comerte, ni se meten en el closet, ni habitan bajo la cama, ni se camuflan en sombras.
no necesitan de nada de eso.
estos monstruos tienen dos manos que han tomado las tuyas para cruzar una calle, tienen la gentileza del que sabe conquistar, la sensibilidad del creador, la lucidez del que no duerme, la tristeza de la infancia.
pero son monstruos.

todo pasa

2007-08-30T15:46:00.000-04:00

y de pronto algo, como el fantasma aplomado y justo de la lucidez, te hace entender que en la vida todo pasa, y así uno se tropiece con la misma piedra 118 veces, hay que andar, aunque uno no sea un 4 x 4 todoterreno, y brinque y vuelva trizas los amortiguadores. Si uno se metió por ese camino de tierra, hay que salirse de él, que ya vendrá la autopista.

un cuarto con un enchufe

2007-08-29T01:14:00.000-04:00

en algún momento (o siempre) mi primer blog fue un reality show. unos lo cobijaron, otros lo odiaron, otros se burlaron de él, otros me apoyaron, otros me quisieron muchísimo, otros chismearon. en fin, como lo burdo, dio para todo.
en este justo momento mi vida es un reality show de los horrorosos, pero de los horrorosos de verdaíta, no es un chiste, es como esos programas mayameros donde sale la mujer esa ¿cómo se llama?, Cristina, poniendo a pelearse a parejas de peruanos porque él le montó cachos con el papá de ella, o porque él la encontró en la cama con su abuela mientras el niño menor filmaba la escena para montarla en you tube. pero no me expondré más al escarnio público. sólo escribo esto por si alguien sabe de algún sitio a donde me pueda ir, una semana quizás, con una laptop que me voy a comprar, a olvidarme de todo y terminar mi tesis porque sino -para colmo- me van a botar de la universidad. (ya una vez dejé de escribir por culpa de lo mismo). necesito un cuarto en una casa de pueblo. un cuarto con un enchufe y pan de jamón como el chavo y agua. nunca he pedido ayuda por esta vía, pero como he conocido a gente tan maravillosa, creo que en esta oportunidad debo pegar un grito por acá.
favor escribir a magamagamaga@hotmail.com

filosofìa barata

2007-08-23T18:23:00.000-04:00

en playa el agua, la orilla del mar està llena de algas. no una, no pocas, miles de algas que se te enredan en los pies, que te arañan las piernas, que se te meten en las tiras del bikini. muchos -como mi hijo- no entran al mar por repulsiòn a las algas.
como mi hija y yo amamos el mar y ella va a ser biòloga marina cuando sea mayor, sí nos metemos en el agua caliente. sorteamos las millones de asquerosìsimas algas que quieren babosearnos todas. y llegamos a lo hondo. con las olas. con un mar claro y limpio. pero cuando estamos allì mi hija piensa en lo que serà el camino de regreso y deja por un instante de disfrutar del placer de saltar olas. entonces yo me pongo mamà filosòfica y le digo que entrar en el mar y dejarnos toquetear por el millar de algas morbosas fue el pasado. y que lo atravesamos con la ilusiòn de ese presente que estàbamos viviendo, ese mar abierto y libre para nosotras dos. pero que si se ponìa a pensar en las algas del futuro entonces no iba a disfrutar de ese presente sabroso, limpio, perfecto, con esas olas inmensas que nos retaban. y ella entendiò y disfrutò del mar y de las olas. y despuès, el camino de regreso tampoco resultò tan amargo, porque ya nadar entre algas eran pan comido.
esas son las cosas de la filosofìa barata que uno dice (y hay hasta quienes escriben libros de autoayuda y se hacen ricos con eso), pero que uno no aplica en la vida.
aunque hoy lo apliquè. vivì el presente. el mar.

en la piscina

2007-08-22T17:27:00.000-04:00

en la piscina salvo a un insecto de morir ahogado. al rato mi hija empieza a pensar sobre el amor y me dice que le parece imposible que los animales no se enamoren, que actùen sòlo por instinto. señala a ese insecto que acaba de vivir (y que "tiene toda una vida por delante") y lo imagina amando a su insecta, recuerda a los pericos allà en la casa.
le pregunto entonces què es el amor para ella. y no duda: que a mi perico le parezca que el pico de la perica es el más bello, y las plumas, y las paticas, que él sienta que la perica es la perica más hermosa del mundo.
y ojalá asì fuera la cosa, incluso con los humanos.

otros dos sueños vacacionales -antes de volar a Margarita el lunes-

2007-08-16T12:12:00.000-04:00

1.-la cabeza disecada de un lobo con la boca abierta. La muerte que a veces es tan vida.

2.-un espantapájaros es atravesado por un enorme proyectil que llega desde lo alto y que divide en dos su tronco de madera. arde la paja de la que está relleno. (probablemente un hombre de hojalata llora del hombro de un león valeroso, pero eso no lo soñé, eso lo pensé después, intertextual)

salir

2007-08-14T23:03:00.000-04:00

es verdad. llevo como tres meses sin escribir. llevo tiempo también sin preocuparme de ponerme ladilla hasta que me publiquen mi novela aprobada por dos editoriales. sin preocuparme de reunir los cuentos, titularlos y mandarlos a esa otra casa editorial que me abrió hace un año las puertas. sin preocuparme de recopilar esas otras cosas y mandarlas a un concurso. al fin y al cabo, son mis textos lo único que me importa. MIS HIJOS -por sobre todo- y mis textos y yo en mí y en ellos.
pero la verdad es que llevo tres meses sin preocuparme de mí tampoco. y lo que es peor, sin preocuparme de que no me preocupo. pasé dos años en los que lloré mucho (ya no lloro, ya eso se me olvidó). un día amanecí flaquísima, flaquísima y la gente pensaba que era dieta,pero no, fue el dolor. el dolor, la humillación, la pérdida, la desconfianza. el abrir los ojos. después me fui recuperando, tomé energías y avancé. no hasta el punto de enamorarme de alguien, aún no llegué a eso, pero sí de desenamorarme, de desilusionarme, de recoger el trapito que era yo y hacer vida de nuevo. hacer vida era muy simple. se reducía a sobrevivir muy dignamente con el sueldito -y a matar simpáticos tigres-, a subir al ávila con mi chama, a comer en un restaurant de vez en cuando con mi chamo y mi chama, a sentirme orgullosísima cuando él salió en la carrera que quería, a ser muy feliz cuando ella ganó un premio, a nadar en el mar, a salir con las amigas y los amigos, a leer, a dar clases, a estudiar, a empezar a pintarme los labios de rosa muy claro, a reconocer gente honesta, a planificar alguno que otro viaje, a reencontrarme con una escritura mía que había dejado suspendida en algún momento. y de pronto, a principios de año, quizás en marzo o abril, algo pasó, me dije diablos salí. diablos salí. puedo. y salí. y en la salida se me ha revuelto la infancia y la adolescencia con su soledad y sus injusticias y sus miedos y sus culpas. pero sí logré salir. por pocos días, vi que había otra vida, otra luz, que todo había pasado, que de la rutina tranquila debía saltar a otra historia. ¿qué quería yo? una historia que fuera bonita porque fuese sincera. una historia de verdad, como la que tiene toda la gente que conozco. sin monstruosidades ni malabarismos ni sadismos ni masoquismos ni perversiones ni mentiras, sobre todo sin mentiras.
pero entonces me cerraron la salida. y yo me dejé, a sabiendas. tú no sales, mija, que aquí adentro en este barrial, en este basurero, en este foso, es que se goza, cará. la serpiente que se muerde la cola.
esta noche nuevamente abro la puerta porque sé que esta vez -sin llanto- sí voy a salir.

dos sueños en vacaciones

2007-08-13T17:22:00.000-04:00

estoy de vacaciones. he salido. seguiré saliendo luego al mar. leeré como una adicta. nadaré también como una adicta.

anoche tuve dos sueños:

el primer sueño era una tortuga. no yo. no era yo la tortuga. había una tortuga pues en ese sueño. una tortuga verde sola en la escena. y su caparazón empezó a resplandecer y a volverse de un acero brillante. parecía que sobre la tortuga hubiese aterrizado un platillo volador. no era una concha natural, sino fría y metálica. pero de pronto se comenzó a derretir, y el metal fundido corrió fuera del plano. la tortuga se quedó sin caparazón. desnuda. expuesta.

el segundo sueño ocurre en un laberinto. y ahí sí estaba yo. estaba perdida dentro de él. entonces encuentro una serpiente. pero no una serpientica simple de esas que exhiben en el parque del este. no. era una serpiente enorme, de esas que refieren en las mitologías. serpientes gordas y largas y cabezonas. una serpiente como un dragón chino. así era. como estaba perdida en el laberinto y no sabía hacia donde ir, tuve una gran idea. si yo estaba en la punta de la cabeza de la enorme serpiente, la podía tomar como guía y avanzar en el laberinto: la cola me indicaría la salida. así lo hice. y llegué al final.
pero era una de esas serpientes que se muerden la cola.

los sueños, sueños son.

choque del metro

2007-07-30T12:29:00.000-04:00

esta mañana chocaron dos trenes del metro de caracas. una persona murió. seis resultaron heridas. con este accidente se destruyó también el que era, quizás, el último espacio de credibilidad que le quedaba al venezolano. en el metro se confiaba, en el metro se esperaba congestión y gentío y retrasos y desorden, pero no accidentes. ya no era el metro limpio, ordenado, ciudadano, de los ochenta, no era el metro en el que se respetaba la raya amarilla, ni el metro de dar asientos a las viejitas -ni "el vagón de la dignidad" ha logrado que la gente ceda su puesto-, no era el metro de la comodidad ni de la gentileza, no lo subamos a un pedestal. no era el metro de la seguridad, pues hasta en los altavoces pedían a los usuarios cuidar sus carteras. tenía el metro la política de esconder el número de suicidas, de desmentir conflictos gremiales y no declarar sobre el progresivo deterioro. pero siempre se asumió colectivamente, como una convicción, como un sobreentendido, como una verdad en la que había que creer porque era así, que los trenes no chocaban, que todo estaba bajo un control imposible de modificar por las torpezas humanas -y venezolanas-. hoy vemos con dolor, que también el metro se nos desmonta, se nos cae, que ya tampoco en él se puede creer.

terremoto del 67. 40 años hoy.

2007-07-29T19:26:00.000-04:00

es mi primer recuerdo. yo tenía 2 años y vivía con mi mamá en el viejo apartamentico de chacao. estábamos solas, como siempre. por lo que me ha contado, parece que ella cosía y veía televisión. no oí el ruido del horror. creo que yo dormía. mi mamá me sacó en brazos de la casa y me llevó escaleras abajo. nos fuimos a la casita que estaba al lado. allí, en el garaje, guardaban a un santo de la procesión, al jesús de los azotes. todas las señoras de chacao rezaban alrededor de él. allí estábamos mi mamá y yo y todo eso sí lo recuerdo con mi propia memoria:la noche, el santo, los rezos. pasaron horas, supongo que volvimos al apartamento a dormir. a la mañana siguiente, mi mamá hablaba con alguien que estacionó su carro en nuestro edificio, era un jeep o una camioneta. no sé de qué hablaban, probablemente del terremoto, era el tema lógico, por supuesto, tampoco entendía mucho desde mis dos años, pero sí tengo la imagen clara,porque junto en ese momento pasó algo determinante: llegó mi papá angustiado caminando desde La Floresta, llegó aunque creo que no era domingo. llegó mi papá pensando, quizás, que nos había perdido. y no sé si sentí paz al verlo, porque la paz me la había dado mi mamá mucho antes. pero sentí que aunque estaba lejos, nosotras estábamos con él. sentí que eso era un papá: un señor que nos tenía en su cabeza. yo creo que ese amor lejano me ha marcado. aprendí a sobrevivir sin él el día del terremoto. y hoy.

-maldita sea-

2007-07-26T21:52:00.000-04:00

me bañé en alcohol. coloqué tapones en mis oídos. me vendé los ojos. me forré en plástico de pies a cabeza. me envolví en mantas. me puse la armadura. me planté un escudo. me metí en cúpula de cristal. me encerré en el baúl. boté las llaves. me hundí cien metros bajo el mar.
había silencio.
sin embargo -maldita sea- inútiles accesorios.
aún puedo sentir.

la sal

2007-07-22T20:18:00.000-04:00

hoy fui a la playa. recordé la frase de mi mamá: "no hay que quitarse el agua de mar, la sal es buena, la sal me tiene así". Y a sus 88 años muestra su rostro despojado de las arrugas que tienen los otros rostros, más jóvenes, de la casa hogar. Y enseña las piernas, coqueta, esas piernas duras que las enfermeras comentan. Y su piel, sin esa celulitis y esas estrías que se instalan en cuerpos que aún no han parido. "es la sal", asegura y revela el secreto de su amor vasco por la playa.
y entonces veo la ducha y no me quito la sal.
y duermo con la sal. como siempre hizo ella.

parejas XX. dependencia

2007-07-12T21:47:00.000-04:00

el lobo necesita a la caperucita. practicar sus artes de depredador. desoír las súplicas. hacer los cortes precisos a la carne tierna. degustar el manjar y el saber -y el sabor- de la caza. también la caperucita desea al lobo. la intuición del peligro. el desafío del engaño. el riesgo de la víctima. la lucha a dentelladas y golpecitos en el pecho. la esperanza del final feliz del cuento: la venganza del que lanza el cadáver al río. el cazador requiere de ambos para fungir de héroe, por fin algo que lo saque de la rutina de los patos salvajes para la cena. la abuelita los anhela a todos, no hay nada como la muerte cerca para sentirse vivo.

rabia

2007-07-05T11:04:00.000-04:00

hacen ruido las piedras que llevo sobre los hombros. duelen los ladrillos que pisan mis pies. quebraja la pared que aplasta mi cabeza. destruyen los bloques que golpean contra mi cara. pesan las rocas que llevo adentro.

pero más me duele la decepción. mucho más.

ventana

2007-06-30T11:08:00.000-04:00

desde mi nueva oficina, si levanto la cabeza, ahora puedo ver la montaña. un ángulo del Avila que me gusta, porque protagoniza. Si salgo a la calle y camino por esa avenida sin gracia hacia el metro, el cerro se impone en su punto más alto, parece que se viniera encima. que me llamara. ven.
antes trabajábamos encerrados. por fin, hay una ventana desde la que podemos ver la vida allá afuera, la lluvia intensa de estos días, el sol que obliga a buscar resguardo en las persianas, el atardecer que apura a culminar la jornada porque los hijos tienen hambre.
esa ventana compensa la necesidad del centro, ahora que estamos en un extraño e industrial este. el centro con sus buhoneros que atropellan pero que sorprenden en su colorido e invención; con sus tienditas en las que siempre podías comprar algo que olvidaste a última hora; el centro con sus vendedoras haitianas de aguacates en su punto para el almuerzo; con esos señores del estacionamiento que terminaban tratándote de mamita y pana; con los jugos concentrados del cafetín de al lado; con el chino, el señor que vivía en el subsuelo de la esquina a quien siempre saludaste y que sentías que algún día te iba a rescatar de un incendio; el centro con los chinos de la baralt, uno de los restaurantes más feos y sabrosos de caracas; con el cogeculo de capitolio; con la imposibilidad de llegar temprano a ninguna película del centro plaza, pero con la posibilidad de tener ahí mismito las pautas; el centro con la imponente obra de villanueva; el centro con sus putas y su cine porno al que nunca entraste y su diversidad y su derroche de noticias.
bueno, pero ahora tengo la ventana. el ávila intenso y mío.

Lo dijo Simón Bolívar. No yo.

2007-06-16T17:42:00.000-04:00

"La continuación de la autoridad en un mismo individuo frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho tiempo, los mande perpetuamente"
Simón Bolívar. Discurso de Angostura. 1819.

(Orgullosa de mi hijo Alejandro, por su tesis de bachillerato, que se titula "El poder, visión a través de los tiempos. De Pericles a Chávez". Una tesis que parece de doctorado ¿hay algún editor interesado en publicársela?)

parejas XIX. dos que no se ponen de acuerdo.

2007-06-14T08:39:00.000-04:00

siempre estuvieron cerca y lejos. cuando ella estaba sola, él estaba fuera del país. cuando él estaba de vuelta, ella se estaba acostando con otro. cuando la una estaba casadísima, el otro andaba de novio. cuando el uno se casó, la otra ya criaba hijos. cuando el uno se divorció, la otra seguía casada. cuando la otra se divorció y se enclaustró en una soledad militante, el uno se empató empatadísimo. y cuando el uno se desempató, a la otra la requieren ya en amores.
cuando uno quería salir de noche, la otra no podía. cuando la una quería salir de día, al otro se le hacía imposible descubrirse. cuando el uno propone, la otra no dispone. cuando la otra invita, el uno huye. cuando planifican se les cae. cuando ponen fecha y lugar sale un obstáculo.
Eran el desajuste, la descoordinación, la impuntualidad, las deshoras, el destiempo, los grandes enemigos de esta historia. la libertad nunca se ejerció en conjunto. no hubo tiempo, ni oportunidad. ganas sí. nunca un acuerdo. no una cita: un lugar, un día, una hora en común. nunca una coincidencia creada adrede.

adivine el personaje

2007-06-11T15:33:00.000-04:00

quinto año A. 1981. colegio emil friedman.

mariana

2007-06-06T11:33:00.000-04:00

cierre de RCTV. preguntas.

2007-06-05T12:08:00.000-04:00

¿y si todo eso de las marchas y contramarchas no se convierte en una nueva rutina?¿en un nuevo modo de estar? ¿en un modo de ser país? ¿y si ya todos nos acostumbramos a eso, nos adormecemos, cambiamos el canal porque qué fastidio otra marchita más? ¿y si la gente ya deja de ir porque ya la cosa es como demasiado igual, como pasa con las relaciones de pareja muy viejas? ¿y si empiezan a doler los pies? ¿y si, peor aún, está funcionando como entrenamiento, mejor que el gimnasio? ¿o si convivimos con eso, como forma de drenaje, sin que haya otra razón que esa, como una terapia grupal para limpiar impurezas?
Siento, no sé, que todos esos gestos bonitos y pacíficos -los claveles, las rosas, los cuerpos sellando la palabra Libertad en la Cota Mil- no son más que un mensaje sin destinatario. No hay voz porque no hay oídos. Hay prejuicios y desvalor. Entonces ¿no se estará simplemente sirviendo de animal de zoológico, ahí exhibido en una jaula, gruñendo el tigre, saltando el mono, cagando el hipopótamo, sin que su gestualidad no sea más que un espectáculo?

.....

(a veces, en ese blog, veo mi reflejo, y no sé por qué)

cierre de rctv. ¿cuál felicidad?

2007-06-02T12:42:00.000-04:00

en un cafetín de sabana grande en el que venden unas empanadas bolivianas riquísimas, estaba un grupo de gente desayunando, no eran amigos entre sí, pero el país, en algún momento, fue tema de conversación colectiva que los agrupó como colectivo de panas.
un hombre viejo aseguró en voz alta y gritona: "Antes éramos un país feliz y no lo sabíamos". los demás afirmaron su sentencia, todos estaban de acuerdo, como si el hombre hubiera revelado una verdad nacional que desconocíamos. Yo no dije nada, pero no entendí de qué felicidad hablaban. ¿la felicidad de la corrupción? ¿la felicidad de aquel presidente borrachín y su secretaria? ¿la felicidad del barco aquel por el que se pagó sobreprecio altísimo? ¿la felicidad de la inseguridad? ¿la felicidad de la injusticia?
No podíamos ser un país feliz con 80% de pobreza. No podíamos ser un país feliz con no sé cuántos muertos cada fin de semana.
Es decir, tampoco ahora nadamos en ningún mar rojito de felicidad. Sigue la pobreza, siguen las muertes y ahora, además, están instalados la polarización y el odio. Aunque aún contemos chistes, no somos felices. No.

cierre de rctv. chamos resteados.

2007-06-01T10:25:00.000-04:00

estuve con ellos. los vi y hago constar.
el miércoles estuve con los de bachillerato, chamos en camisas beige y azules que entregaron una carta ante Conatel. Chamos que protestaban contentos, esperanzados, pacíficos, cantando el Himno Nacional y lanzando pétalos de rosas a los policías. Chamos que confiesan que antes no habían salido de sus burbujas, chamos bien que podrían quedarse en su casa viendo MTV sin necesidad de exponerse. Chamos con buenas intenciones. Chamos con argumentos de chamos. Chamos sin adultos metiéndoles ideas. Chamos que detestan la política tradicional. Chamos que enorgullecen, por valientes, por venezolanos.
el jueves estuve con los universitarios. muchachos con ideales, muchachos que quieren hacerse oír sin necesidad de taparse las caras y andar tirando bombas molotov. muchachos cultos, formados, a los que cualquier empresa extranjera contrataría sin pensarlo dos veces. muchachos que han vivido ocho años en el chavismo, muchachos que ya ni tienen referentes en ad y copei. muchachos con voz propia, sin líderes adultos detrás.

entonces viene el vicepresidente, Jorge Rodríguez, a tildarlos de manipulados. viene él y otros altos dirigentes chavistas del Ejecutivo y el Legislativo a calificarlos de marionetas, carne de cañón, utilizados. Y entonces yo me pregunto que si Jorge Rodríguez dice eso es que él también fue manipulado por alguien, porque a muy corta edad fue presidente de la Federación de Centros Universitarios de la UCV, y también fueron dirigentes estudiantiles del movimiento 80 Juan Barreto, Elías Jaua, entre otros. Entonces, si ellos dicen que estos muchachitos no piensan, es que ellos tampoco pensaban, porque lo que es igual no es trampa.
Pero no, una, que estudió en la central cuando ellos eran dirigentes, sabe que tenían pensamiento y discurso. Entonces, reconozcan, que estos chamos también tienen pensamiento y discurso. También tienen qué decirle al país. También queremos oírlos.

Y que puedan decir lo que quieran decir. sin amarras. Guste o no guste. Un gobierno "de todos" los invitaría a Palacio, los escucharía, compartiría con ellos los puntos de vista contrarios, negociaría. Aprendería de ellos.

Y no los encerraría.

cierre de rctv.los miedos.

2007-05-29T20:13:00.000-04:00

un entrevistado me dice que mejor no opina sobre ese tema, que ha tenido demasiados líos en el pasado por eso, que mejor lo deja así.
por suerte al poco rato se arrepiente y declara.
y yo creo que es terrible que ya se píense en autocensura previendo la censura.
que el miedo es libre, es cierto. y es democrático, universal, humano, comprensible, todos lo tenemos. pero el miedo es también cobarde. incluso es fácil el miedo. el miedo es un mal justificativo. hay que cargar con él a cuestas y hablar y escribir.

escribe.

cierre de RCTV. muertes.

2007-05-28T15:43:00.000-04:00

me dice un periodista de sucesos que lo que hace falta es la cuota de muertos en este asunto. para él, el cierre de rctv, si trae consigo mortandad, acabará con el gobierno. yo le digo que para mí esa cuota no sirve, que no quiero muertos en esta historia, que no quiero más muertos en este país. me tilda de tonta, de mujercita débil y sensibilera quizás.
(y yo sólo digo que cuando la gente habla de muertes siempre piensa en la muerte ajena, nunca en la propia
y así como que suena demasiado fácil).

cierre de rctv.desmontando argumentos.

2007-05-27T20:45:00.000-04:00

"rctv es un canal golpista, fascista, amarillista, pornográfico, mentiroso, una empresa privada que ha enriquecido a unos pocos empresarios, que ha utilizado políticamente la señal, que ha maltratado a los trabajadores, que falsea los hechos según su posición ideológica, que ha incurrido en ilegalidades, que se niega a la verdad"
POSICIÓN CHAVISTA

"rctv es sinónimo de libertad de expresión, de periodismo, es la voz del pueblo, es tradición, es cultura, es la voz disidente necesaria en una democracia, es el quince y último de ocho mil familias venezolanas, es escuela, es radio rochela, es telenovelas, es 53 años de vida"
POSICION RCTVISTA

SOBRE LA POSICIÓN CHAVISTA
En una democracia, hasta el golpismo debe tener voz. En una democracia todas las manifestaciones -incluso las más extremas- deben convivir. Hay un marco legal que garantiza que no se cumplan ilegalidades, hay leyes que regulan horarios y programación, hay códigos de ética que deben ser respetados. Es decir, el marco legal está allí para garnatizar que no se incurra en delitos. Pero la voz disidente -la otra voz- debe existir. El presidente puede justificar el cierre del canal con argumentos legales, que se le acabó la concesión, que una concesión no es más que una sesión temporal. Pero que la decisión sea "legal" no quiere decir que sea "legítima". Legítima es una decisión consensuada con la sociedad, quizás es utópico, pero eso es una democracia. Oír. Oirse. Menos aún es legítima cuando los argumentos hablan de canal golpista y fascista. Cuando hay risas y burlas y mala saña. Cuando se canta Rctvas.

SOBRE LA POSICIÓN RCTVISTA
Sigo creyendo que libertad de expresión no es decir hampón, ladrón, maldito, coñodetumadre, a cualquiera. Es demostrar que ese a quien se acusa es hampón, ladrón, maldito y coñodetumadre. Pienso que en momentos de crisis, sobre todo en estos momentos, el periodismo debe ser un ejercicio de seriedad e investigación. Debe blindarse con pruebas, debe ser auténtico y ético.

veo ahora los canales de televisión. En Venezolana de Televisión es como si no ocurriera nada en Conatel, en RCTV y Globovisión como si no ocurriera nada en el centro. Ambos pelan bolas. Ambos nos engañan. Ambos son la negación de la libertad de expresión. Pero por lo menos existen ambos, por lo menos podemos cambiar el control del televisor. Por lo menos en medio de tanto sesgo podemos aún sacar conclusiones.

Cierre de RCTV (especulación frívola)

2007-05-24T12:59:00.000-04:00

Estoy tentada a pensar que no es más que una venganza y que toda la culpa del cierre de RCTV la tiene Popi que traumatizó a Chávez cuando era chiquito.

parejas XVIII. El tercero

2007-05-23T15:36:00.000-04:00

perfectamente caben ocho elefantes en un volkswagen. apretados resisten, incluso se divierten en su tarea de batir el record Guiness. pero no caben tres personas en una misma historia. ni empujados, ni a juro, ni a trancazo limpio. se estorban, se pisan, se atropellan. alguien cae del vagon, alguien se descarrila. no caben tres, ni siquiera si se trata de una referencia intertextual. ni siquiera en un supuesto metafórico. ni en un chiste malo. cosas de la relatividad, ¿no?, caben elefantes –pesados, frondosos- en un carro, no caben personas en una relación. no hay pareja de tres. el par aparta. el par limita y succiona y amarra y niega. Alguien al final se cansa, llora, maldice; alguien, al fin de cuentas, se va.
Vete.

parejas XVII.justificación

2007-05-22T14:54:00.000-04:00

te quiero con condicionantes, con interrogaciones, con gríngolas, con temores, con dudas, con distancias, con ataduras, te quiero con pánico escénico, con paciencia, con desmemoria, con inconformidad, te quiero con vergüenza, con contradicciones, con rabia, con equívocos, te quiero con pasión, con goce, con deseo, te quiero con ojos, con boca, con brazos, con cerebro, con sexo, con palabra, te quiero con arrepentimiento, con tozudez, con desautorización, con desconfianza, con reincidencia.
Te quiero sin excusas.

abuela desde el celular del nieto

2007-05-16T21:40:00.000-04:00

parejas XVI.dispareja

2007-05-15T11:38:00.000-04:00

eran una pareja dispareja. una no pareja, en realidad. es absurdo decirle pareja a un par que sólo echó una tiradita (o tremenda tirada, si somos objetivos). ya eran dispareja desde antes, desde que se conocieron, si es que se conocieron (yo diría más bien que se vieron y - por razones que sólo saben explicar dos cuerpos ansiosos y rebeldes- terminaron en la cama).
ella era una señora hecha, con unos cuantos hijos crecidos; una señora de su casa, diligente y seria, de las que compran el pan para la cena, de las que apenas se toman una cervecita se marean. él era un muchacho brillante, un muchacho al que seguro su mamá le dijo: "pida, mijo, sin pena, porque alguna se la va a dar", un muchacho enamoradizo, irónico, triste. se conocieron como se pueden conocer unos vecinos en el ascensor, o como se conoce la gente en el supermercado -aquí tampoco hay carne- o como se conocen los adictos a Internet. es decir, no eran más que un par de desconocidos, sin preguntas, que se vieron un par de veces en un par de sitios antes de emparejarse por algunas horas (por muchas horas). un par que nunca llegó a conocerse del todo pero que se conoció muchísimo por un ratico.
hay parejas así, que se hacen y se deshacen en minutos. o que se juntan a sabiendas de su brevedad, de su temporalidad limitada, de su restricción. hay parejas que nacen moribundas. disparejas.

Má

2007-05-14T12:23:00.000-04:00

Lloró cuando llegaron los mariachis a la casa hogar, ella que nunca se caracterizó por ser muy llorona, más bien siempre ha sido pura fortaleza, pura sensatez. teníamos que estar allí con ella, para que nos tomara las manos y llorara acompañada por nosotros, para que llorara por cosas que recuerda, por historias que no nos quiere decir. para que llorara porque méxico lindo la hace llorar, simplemente. estuvimos con ella allí y podemos decir que cierta cursilería -el Día de la Madre lo es, por excelencia- no está exenta de belleza.

...

mi hija me regaló un poema en el que mi barriga era un hotel cinco estrellas. mi hijo, bromista, aseguró que en ese hotel el servicio de habitación no había sido muy bueno. y me regalaron ropa y zapatos, y una caja enorme de prismacolor, porque a fin de cuentas ellos saben que tienen una mamá que es una niña grande.

parejas XV. sola

2007-05-11T10:59:00.000-04:00

No le gusta nadie. Por primera vez en su vida. Quién lo iba a creer, ella, que ha sido tan enamoradiza y, a ratos, tan puta. Pues resulta que no le gusta nadie. Esta amiga no le cree, por chat le pregunta cómo van tus amores. Y ella le dice que no hay amores. Y la amiga no le cree para nada, porque cómo es posible que tú que siempre le tenías puesto el ojo a alguien, aunque fuera de lejitos. Y ella que ha sido enamorada platónica, daltónica, dionisíaca, realista, irrealista y surrealista, soñadora, activa y pasiva, carnívora, está en este momento sin ese hombre -no sabe quién- al cual querer. Sin embargo, ella confiesa que anoche tuvo un sueño. Y se da cuenta que aunque no esté el objeto en quien depositar sus pasiones, el deseo está allí latente, real. Intenso. Vívido.

parejas XIV. la candelita.

2007-05-02T08:16:00.000-04:00

"Para empezar a jugar «la candelita» se reunían hembras y varones,
niños y jóvenes, ricos y pobres. Se formaba una rueda o círculo y se
marcaban tantos puestos como participantes, menos uno.
Al grito de «listos» todos corrían a ocupar sus puestos, sin agarrarse de
las manos como en la «ronda» o «el sepeserepe», quedando siempre uno
sin cupo, que se conformaba con colocarse en el centro de la rueda o
círculo para encargarse de empezar a pedir la candelita.
Con una mano estirada en posición de pedir, se dirigía al que más le
gustara de los de la rueda o círculo y le pedía «una candelita» y éste le
contestaba: «por allá jumea» y le señalaba otro cualquiera de los
participantes. A éste se dirigía el solicitante y recibía por respuesta las
mismas palabras y los mismos señalamientos, y así sucesivamente se iba
de uno a otro.
Era requisito indispensable, que durante el juego estuvieran todos los
jugadores en constante movimiento, intercambiándose los puestos;
momento que aprovechaba el «pedidor» para adueñarse de uno cualquiera
de los puestos que momentáneamente quedara desocupado y dejar fuera
al dueño, quien tenía que conformarse con convertirse en nuevo «pedidor»
de «la candelita». FUENTE: Cheguaco.org.

Así son ellos. Cuando ella pedía la candelita, él le decía por allá jumea y rápidamente corría hacia otro puesto. despistada ella, caía en la trampa.
ahora él pide la candelita, pero qué va, ella hace rato dejó de jugar. (él no se ha dado cuenta todavía)

parejas XIII. Miedo a la pareja

2007-04-30T11:03:00.000-04:00

Esta mujer tiene una estrategia de verdad única. Y terrible, por demás. Al principio anda de lo más contenta con la estrategia y después dice que por qué carajo siempre hace lo mismo con buena parte de los hombres que pueden interesarle. O a quienes les puede interesar ella. A ver, todo suena muy complicado, vayamos por partes. Cada vez que se le acerca un probable parejo -o no parejo, simplemente alguien con algún interés más o menos gustatorio- enseguida lo convierte en el mejor amigo. Pero eso no es de inmediato. A lo mejor, al principio se deja llevar por las artes de la sutil coquetería, mientras predomine más lo sutil que la coquetería, ya saben, frases a medio entender, sonrisas casi desapercibidas, gestos que requieren múltiples interpretaciones, leves roces que se disimulan con gracia, buen humor y algunos asomos de interés. Todo ello con un matiz tan de eufemismo que puede despistar al más torpe. Y protegerla ella. Pero he aquí el segundo paso, el que viene ahora, el que sigue ya. Cuando ya el jueguito cansa y se hace permisivo a otras iniciativas más de avance (ya saben, esos minutos antes del primer beso), entonces viene una nueva etapa. Le crece una suerte de pipí mental y se convierte en el mejor amigo del tipo. De la travesura seductora pasa a la complicidad del pana burda. Y ya sabemos que cuando un hombre y una mujer se convierten en tan buenos amigos, desaparece la posibilidad del encanto de la seducción. Pasan a otro plano y ya no hay vuelta atrás. Pierden magia. Pierden atracción. Pierden iman. En el fondo, creo que no es más que miedo el que tiene esa mujer. Por eso se refugia en la zona neutra y conocida de la amistad. Más que una aliada, en el fondo, la amistad es una barrera, un límite, una escafandra para no entrar en esas aguas, que ya todos sabemos cuáles son, y que a veces cagan.

parejas XII. ni tan virtuales

2007-04-25T20:58:00.000-04:00

este amigo mío sí es de admirar. es valiente, es seguro de sí mismo, es tremendo tipo, es arrechísimo, bello y buena gente. siempre está creando universos para ser feliz. me cuenta que a través de una página web de intercambios amorosos ya ha conocido a muchísimas mujeres. la palabra es su carta de presentación. más de una le ha gustado y una -tal vez- está a punto de metérsele en el corazón. está contento. con honestidad -aseguro- se entrega al chateo, con ternura -imagino- se lanza al encuentro real, con pasión -sospecho- se pierde en las artes del goce. lo virtual, para él, es un abrebocas. la realidad es una cancha enorme para el amor.

mamá, cuando te cases con sabina

2007-04-24T20:49:00.000-04:00

para mi hija mariana, que imaginó más o menos esta historia esta mañana

cuando te cases con sabina, mamá, vamos a vivir en dos casas que estén una al lado de otra. tú vivirás en una con él, yo viviré con mi esposo y mis hijos, serán tres niños, la más grande tendrá 14 y se llamará abril, el segundo tendrá 9 y se llamará luca y la más chiquita será maya y tendrá 5 años. tú los cuidarás mientras yo trabajo investigando peces, y mi esposo será experto en culebras. y tú, mamá, escribirás cuentos y sabina cantará, porque cuando te cases con sabina, él seguirá cantando y estaremos todos cerca.

¡vamos a ese concierto que va a hacer en caracas en noviembre! ¡y nos sentamos en primera fila!

parejas XI. virtuales

2007-04-24T13:13:00.000-04:00

ella ha leido muchos blogs, desde hace tiempo. ha leido -como lo he hecho yo- por ejemplo a hernán casciari -siempre supo que no era ninguna mujer gorda-, a los escritores venezolanos, a los que se esconden en blogs bullangueros, a los que subliman en blogs eróticos. ahora ya no lee a casi nadie. sólo ese bloguero la conmueve de una forma extraña. me dice a mí que él tiene "algo". "algo" que ella ve, que yo no veo y que otras personas que no han leído ven menos aún. yo le pido que me defina eso que llama "algo". no sabe qué, sólo "algo", me dice, "algo" en el tono, algo que no está en la distribución de sustantivos, adjetivos o verbos. "algo" que tampoco tiene que ver con los temas. "algo" que mucho menos tiene que ver con la interacción, porque no tienen ninguna. y ese "algo" la entristece, la alegra, la enamora. ese "algo" la conecta directamente de las palabras a algún lugar de quiebre, como si hubiese un código secreto que ella sólo puede entender -y es mentira, porque no hay ningún código secreto un coño-.la verdad es que yo creo que ella se inventa todo, pero lo siente, lo siente como si fuera real. por ende, podemos crear la paradoja del amor virtual. es decir, si hay realidad virtual, hay virtualidad real, es decir, puede haber realidad en lo virtual. entonces, amiga, ud. no está loca. claro, la virtualidad -como la realidad misma- puede distribuirse en dos categorías: virtualidad real -de verdaíta, pues- y virtualidad irreal. y la suya, querida, no es más que la peor y más intangible de todas: virtualidad irreal, sin sostén ni brazos.
a lo mejor hubo ciertos atisbos de realidad en algún momento, ella cree que hace un año -pistas, claves, torpezas-, pero a mí me da la impresión de que no había nada, que no hubo nada nunca -esta pana es muy imaginativa, la verdad-. sólo casualidad. pero en todo caso, ahora sí que no hay nada de nada. esa "nada" y ese "algo" mezclados en la misma página web, la entierran más en su terquedad solitaria.
lo cuento porque después de leerlo hoy, ella me ha dicho que ha decidido ponerle fin a esa "relación" (y todavía la llama relación) suya con la palabra de él. cree que es mejor dejarse de eso. debe construir una realidad menos virtual, menos platónica, debe deconstruir irrealidad más bien.
y tiene razón.

parejas X. el levante

2007-04-23T07:47:00.000-04:00

me cuentas que te levantaste a alguien. en la cola del cine, en la del supermercado, esperando un carrito, no importa. me cuentas que te levantaste a alguien y me la describes joven y bella. te pregunto si estás seguro de que te la levantaste. orgulloso, contento, respondes que sí. te felicito. entonces la cago. te pido detalles. te molestas y me trancas la conversación. te pido disculpas, no suelo invadir la intimidad del otro. después comprendo tu reacción. creo que entendiste mal. no te pedía detalles de esos que piden los hombres. no quiero saber si le metiste mano, si tiene las teticas ricas, si coronaste. sólo quería saber algo que siempre ha sido para mí un misterio: ¿cómo sabes que te levantaste a alguien? ¿qué signos, qué síntomas, qué acciones te lo definen? ¿qué gestos te lo aseguran? anda, dime.

parejas IX. ex pareja

2007-04-21T23:02:00.000-04:00

la verdad es que ellos dos ya no son pareja. y él ya hace rato que hizo su vida, aunque lo niegue todo el tiempo. a ella le ha costado más. hay mujeres que son tontas, o tímidas, o inútiles para el amor. el caso es que ya no son pareja. legal y oficialmente. el tema de ser amigos lo han intentado hasta romper límites, navidad y año nuevo juntos. hace unas semanas él le pidió un masaje de pies, por ejemplo, cosa que no suelen hacer los amigos de uno. mamita o mi amor, le dijo, creo. y claro, cuando comen juntos, todo parece una fiesta, hasta parecen un matrimonio que celebra las bodas de plata. eso ocurre mientras está. después es la inexistencia, incluso de parte de él algo parecido al odio. total, es que ella uno de estos días dijo basta. se dio cuenta de que podía acostumbrarse a eso, a la ex pareja como pareja. al desamor como amor. y ella quiere querer y que la quieran. cortó lazos. se amarró manos, pies, oídos y boca este fin de semana. y ya lleva tres días en que no va a comer con él y evitó verlo en persona. toda una labor de alcohólica anónima. sabe que es una adicción que debe parar. la adicción a la pareja que no es su pareja.
hoy se dio doble tanda: cine koreano en la tarde y obra de teatro venezolana en la noche. y estuvo contenta. y no lo vio. pero claro, él no puede permitírselo. en la noche recibió un mensaje de él en el celular: "por acciones como éstas se acabó el matrimonio". ella responde. siempre responde en defensa propia. argumenta, con todas sus luces e inteligencia. pero queda la herida abierta.
pero como los alcohólicos después se tranquilizó: por este día no bebí, dice, y espera decir mañana: por estas 24 horas no beberé.
quiere vivir.

(paréntesis: ups, un pequeño detalle, no había limbo)

2007-04-20T17:27:00.000-04:00

La noticia de las agencias hoy: "Vaticano decide abolir el limbo y abrir las puertas del paraíso a los bebés"
Pequeño detalle, ¿no? Resulta, señoras y señores, que no había limbo, o que se llenó, o que fue cerrado por el seniat, o que lo clausuró sanidad. no sé. pero de un plumazo e intentando medio remediar el entuerto, el Vaticano manda un comunicado, sin pedir perdón, sin doblarse de la vergüenza, sólo un simple comunicado para decir lo que para ellos parece un detalle no más: fieles, no hay limbo, los bebés van directico al cielo.

así dice uno de los cables, el de AFP: " Los teólogos del Vaticano acordaron, después de meses de reflexión, que el limbo no existe y que las almas de los niños muertos sin bautizar van directamente al paraíso"
Y continúa (como si no les diera pena): "En un documento adoptado con el acuerdo del papa Benedicto XVI, la Comisión Teológica Internacional del Vaticano concluyó que "hay bases teológicas y litúrgicas serias para creer que cuando mueren, los bebés no bautizados se salvan". La idea del limbo refleja "una visión demasiado restrictiva de la salvación", dedujeron los teólogos".
Y la vaina parece juego, pero no, el cable prosigue dando datos bochornosos: "Dios es misericordioso y "quiere que todos los niños se salven", estimaron los teólogos, reunidos bajo la autoridad del prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, el estadounidense William John Levada".
Y concluye la información de AFP, con mayor desvergüenza: "No obstante recalcaron que su conclusión se fundamenta más en "una esperanza piadosa" que en "una certeza probada".
Así que resulta que se equivocaron, que ups, hubo un error, una ligereza de San Agustín, un pequeño detalle. resulta que no hay limbo. como quien echa la basura bajo el sofá y listo.
Y pienso en el tormento de tantas madres católicas -mi madre, tantas otras, criadas entre tanto miedo- y me pregunto cómo pueden justificar tantos siglos de dolor de familias imaginando a sus hijos flotar en un no lugar y no entiendo cómo aún hay gente que puede creer en algo tan inhumano como la Iglesia.

parejas VIII. adultos.

2007-04-20T07:54:00.000-04:00

los acabo de ver. yo andaba en el carro. ellos estaban haciendo ejercicios juntos. ella está en esa línea indefinida entre los cuarenta y muchos y los cincuenta y pocos. él hace rato que pasó los cincuenta. ambos profesionales, académicos, gente de la investigación especializada. ambos realizados en su profesión. me los he encontrado en marchas también. siempre juntos. recuerdo que a él unas chamas le echaban los perros, le llegaban con falditas cortas a la clase, cruzaban las piernas con la única intención de que él les viera todo y cayera en el regusto de cogerse una carajita de veinte, y él indiferente, con esa tranquilidad del que ya no se tienta con cualquier dulce. una vez él o ella me contaron del viaje que hicieron juntos, lo contaban como el adolescente que narra su primera escapada al cine.
se enamoraron ya adultos, ambos con los hijos grandes y un pasado que quedó atrás. me gusta su historia, me gusta ver que a ambos les brillan los ojos cuando se miran, me gusta ver que ambos se pusieron más bonitos desde que están juntos. me gustaría preguntarles el secreto, pero la verdad es que da pena preguntarle a una gente tan seria cómo coño es el amor.

parejas VII. clic

2007-04-19T10:23:00.000-04:00

todos los hombres del mundo se enamoran de esta amiga mía. creo que es su valentía, su garra, su modestia, su solidaridad y esos abrazos. la han amado muchísimo, lo sé, he sido testigo de esos hombres rendidos. ella también se ha enamorado, lo sé, pero siento que siempre la han amado más, al menos en gestos, en entrega, en acciones. ahora la veo chinita de amor. se deshace, sonríe, tartamudea. la conozco tanto que percibo esa vulnerabilidad. esa mujer madura, fuerte y grandota parece una niñita desarmada cuando llega ese hombre que, a todas luces, no la ama, o parece no amarla como la amaron los otros. pero él le hizo clic.

parejas VI. la distancia II

2007-04-17T13:48:00.000-04:00

ella no es de esas mujeres que miran el techo y cuentan ovejitas mientras el hombre hace. todo lo contrario. más bien ella es la que quiere hacer, complacer, deshacer, inventar. asume con determinación y goce los retos amatorios. no dice que no. no ha dicho que no jamás. es más, ella es la que le ha hecho más de una propuesta indecorosa al amado. un privilegio de mujer.
él no es de los hombres que se conforman con su propio placer. la enamoró así: cediéndole el espacio y el tiempo para el interminable goce de ella. entendió rápidamente cuáles eran sus miedos, sus secretos, sus perversiones, su vulnerabilidad.
no han hecho de todo -porque él no ha querido-. pero lo han imaginado. y han intentado juegos impensables. ella siempre está dispuesta. disponible. es un mar de ganas.
pero hasta en esa cercanía mayúscula de la penetración, ambos saben que la distancia que se instauró algún día es una pésima compañera de cama.
queda el ejercicio -y la diversión-. quemar calorías.

parejas VI. los vecinos

2007-04-16T20:56:00.000-04:00

mis vecinos del lado izquierdo son los vecinos ideales. no hacen ruido. cosa rara porque en este edificio se escucha de todo: los de abajo gritan, los de arriba gritan, la del primer piso grita. a veces gritan todos. nosotros dos también aportamos hace un tiempo algún grito a la comparsa. una vez -una sola vez- los de arriba hicieron el amor a gritos, en estereo, y a los nueve meses nació el hijo; pero todas las demás veces gritaban de rabia, de pura rabia.
pero ellos dos no. en ese apartamento no se escucha nada. ni gritos ni pasiones. nada. no hay escenas de qué lamentarse al día siguiente. están ellos dos, iguales desde hace diez años, con su cotidianidad tranquila. no sé si están aburridos, si están cómodos, si se acostumbraron a cierta placidez morsa, no sé si llegaron a un estado del espíritu al que creo no llegaré yo nunca. eso sí, parecen achantados, planos, pero no infelices.
el sábado los vi tomados de la mano por la calle. muchas veces los he visto caminar así, juntos. no por apariencia, no necesitan mostrar ninguna falsa fachada a nadie. iban de la mano, simplemente, en su dulce compañía de bajo perfil.

parejas V. distancia

2007-04-15T21:23:00.000-04:00

ella
latitud 10°29'28.89''
longitud 66°51'25.05''

él

latitud 10° 11' 6.99''

longitud 64° 39' 35.11''

la distancia es una sentencia de divorcio.

parejas IV. la distracción

2007-04-14T13:00:00.000-04:00

esta muchacha sí que ha sido un desastre de toda la vida. nunca se daba cuenta de nada. el colmo del despiste. turuleca (yo también voy a adoptar palabras extraviadas). podían meterle tremendo agarrón en la calle y qué va a ser un agarrón, que no fue más que un tropiezo, pobre señor, sí que eres mal pensada, chica. podían llamarla de lejitos: tú, sí tú, ven y ella respondía volteándose para buscar quién era ese solicitado tú, sí tú, ven y ayudar a que se lograra la comunicación, no quería andar respondiendo un saludo que no le pertenecía. podían mandarle una carta de amor perfumada con su nombre en el sobre -claro, un poco pasado de moda el asunto, resumámoslo en un email- y qué va a ser para mí, que se equivocaron, que eso es para la otra que se llama como yo y vive en la siguiente esquina. podían enviarle un ramo de flores a su oficina -aunque recibir flores no es su estilo, pero pongamos por caso que sí, que ese día sí recibió flores- y ponerlas mejor en el escritorio de al lado porque qué pena, van a creer que ando quitándole las flores a esa otra a la que sí le mandan flores -y la otra contenta, ves, a mí sí me mandan flores-. podían describirla igualito en un libro, piropearla bonito, como se lo merece, pero ella mirar con ternura infinita esa descripción, esa piropeadera bonita y decir qué suerte que haya gente con tanta suerte que la describan así en un libro. y es que era el colmo. hace mucho tiempo, su mejor amigo del colegio se sentó con ella y le dijo unas cosas un poco enredadas de que ella y él y la vida, porque él solía enredarlo todo con su timidez. pero al final él le dijo que ella tenía la decisión. que la última palabra era de ella. pero ella no entendía qué quería él que ella decidiera. cuál palabra. aunque a lo mejor sí sabía pero no quería saber. no se quería enterar. pero sí se había enterado, claro que sí, no seamos cómplices de sus desacatos, ella no era boba. insegura sí, boba jamás. ella en realidad lo que tenía era un miedo arrechísimo de haber entendido mal lo que a todas leguas había entendido clarísimamente bien. quizás el peo era muy simple: iba a ser fácilmente feliz si lo entendía, así que mejor desentenderse, confundirse, equivocarse, distraerse. podían decirle así en su cara que hay personas que nunca se dan cuenta de lo que sienten por ellas y ella sí, es verdad, sí que hay personas que son así, qué vaina con esa gente ¿no?, qué difícil la comunicación con esa gente que nunca se da cuenta de nada, esa gente distraída, esa gente que se hace la loca.

parejas III. esos mecanismos incomprensibles del amor

2007-04-13T10:15:00.000-04:00

ella dice que es bella. se lo creo. sólo una mujer muy bella se atreve a decir que lo es. sólo una mujer perfecta se asume públicamente así, bella, sin miedo a la desautorización del otro. bueno, constantemente ella dice que es bella y también dice que lo ama a él. lo dice con la misma autoridad con la que promueve su belleza. él, en cambio, no habla. no publica ni su amor ni su desamor. su corazón es un gran misterio. ni siquiera la belleza de ella lo hace soltar prenda. no sé qué lo conmueve, si no lo hace esa perfección que ella asegura tener y que de seguro tiene.

pienso en ellos dos -extraños para mí- después de una conversación que tuve con un amigo mío después de ver 2046. él dice que sólo es posible amar la belleza. que no hay nada más. yo le digo que su afirmación nos deja sin esperanzas a nosotros los imperfectos. entonces no me responde. quizás la respuesta la dé de algún modo ese misterioso hombre incapaz de amar la irresistible belleza de la mujer que lo adora.

11 de abril de 2002

2007-04-11T14:50:00.000-04:00

5 años.
Hoy El Mundo titula algo así como "Cinco años sin culpables". Lo vergonzoso es que uno de los sucesos más terribles de la historia reciente parece haber ocurrido hace cien años. No hay memoria. No hay huellas. No hay responsables. No hay culpables. No se supo qué pasó. Cada quien cuenta una verdad que es sólo a medias. Hay incluso testimonios y pruebas que confirman en parte cada verdad parcial. Pero nadie se sabe el cuento completico. Nadie lo ha podido reconstruir y encarar. Nadie objetivamente lo ha diseccionado. Se pudo hacer. Pero no se hizo.
El 11 de abril fue también una lección vergonzosa para el periodismo.

(Yo tengo vívida mi verdad parcial)

parejas II: la infelicidad

2007-04-09T07:45:00.000-04:00

ayer fuimos a almorzar al restaurant damasco mi hija y yo. mi hijo prefirió quedarse en casa y que le sirviera delivery.
ellos se sentaron en la mesa de al lado. sesentones, setentones tal vez. ella muy elegante, bella, peinada y vestida de manga larga. él ahí, con cualquier facha, como diría mi mamá. ella interesada por comer. él con cara de cañón. ella le enumeraba los platos, los iba describiendo con regusto, con ganas, con expectativa. él la veía con odio, con deseos de matarla. tabaquitos, decía ella, pidamos una ración. él replicó que para qué. ella comentó del tabule, del kibbe, del farrush. él llegó un momento en que se resignó: haz lo que quieras. y ella llamó al mesonero, mientras él volteaba la cara, como para no escuchar. agua, sólo oí que dijo en algún momento él.
mientras, mi hija hablaba y hablaba y hablaba, feliz con sus cuentos del colegio. el hombre seguía con el ceño fruncido. estropeaba el almuerzo su rabia. contrastaba con la felicidad de las otras gentes que disfrutaban de su comida. contrastaba con la felicidad de mi hija, por ejemplo, echando y echando cuentos mientras se terminaba todo el kibbe crudo. la señora volteó y empezó a vernosa nosotras, a tratar de oír a mi niña, a fugarse en nuestra calma. empezaron a llegar sus platos. ella se escapó en el crujir del pan frito. él siguió con esa rabia acumulada por décadas en su ceño. existe el desamor compartido.

parejas I: el sentido de la vida

2007-04-08T11:11:00.000-04:00

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.

caracas sin gente

2007-04-05T19:22:00.000-04:00

ayer regresamos a caracas. a una maravillosa caracas con menos gente. aunque como ya vive demasiada gente en caracas, nunca queda poca gente, pero menos gente sí hay en estos días, eso sí, menos, éxodo de semana santa que llaman, más aire en las calles, menos ruido. me gusta así la ciudad, sin tantos carros ni tiendas abiertas, ni gente. y con un ávila luminoso. y con el sofá y el puf para ver peliculitas. además, hoy comimos en el chez wong. me encantaron esas algas crujientes, sobre todo.
cuánto
quisiera
poder
olvidar.

desayuno

2007-04-04T13:26:00.000-04:00

anoche me cubrieron el cuerpo entero de avena y miel, podrías haberme comido.
desamarraríamos este doloroso ayuno.

fuera de caracas

2007-03-29T21:03:00.000-04:00

me voy mañana fuera de caracas, al calor de unas aguas, con mis personas amadas

(y antes de que el gentío no inunde todo)

y estoy feliz

No bailo

2007-03-23T16:36:00.000-04:00

No bailo, nunca bailé, salvo escondida en mi cuarto. No bailo aunque baile con mis hijos, sobre la cama, arias de María Callas. No bailo, nunca bailé, piso pies, desenfoco el ritmo, desvarío, voy para otro lado, alemana de oído sin sangre alemana. No bailo, aunque me guste la salsa –bailar es bailar salsa-. No bailo, aunque me guste tanto ver a los otros bailando y bailar anónima sobre la mesa de algún bar de Cartagena. No bailo y no me sacan a bailar porque no bailo. No bailo aunque me gustaría bailar contigo. No bailo. Pero sí sé bailar pegado.

energía en lata

2007-03-19T18:00:00.000-04:00

sé que no debo, que hace daño al organismo

pero hoy -sólo hoy, nunca antes, nunca más- me tomo una bebida energética,

porque no uso cocaína.

(dirán ¡qué galla!)

necesito pilas, energía en lata.

estoy cansada, quiero dormir, demasiado pensamiento, demasiado trabajo junto -a uno deberían darle reposo para pensarse la vida-pero tengo toda la responsabilidad de una investigación periodística encima, que tengo que entregar hoy a cualquier hora, porque mañana viene otra cosa ya pautada y pasado otra y pasado otra. es lo malo de mi oficio: no se puede posponer. siempre es hoy. hay que desechar emociones, dolores, contradicciones y centrarse en el texto periodístico.

muchos ojos están puestos en esta historia. una historia que me gusta, pero que me come, no sé, necesito reposo. los periodistas no reposan. dichosos los escritores que pueden poner a remojo sus escritos.

y yo que quiero dormir y no duermo. quiero concentrarme y no me concentro del todo. tengo demasiados datos, se requiere una mente que esté más ordenada que la mía ahora para procesar todo esto, esta mente mía anda en caos. "el caos es el comienzo del génesis", dice el psicoanalista, optimista y generoso. y yo me pregunto ¿cuál génesis? el bing bang, tal vez. se requerirán entonces mil millones de años para que aparezca vida en este planeta.

tengo que escribir, tengo que escribir inteligente además. ojalá que sirva para algo esta bebida energética.

el patito feo

2007-03-17T20:37:00.000-04:00

siempre me identifiqué con el patito feo, pensando que era feo.

pero el patito feo
no era feo.
sólo era
que no pertenecía
a ese entorno.
sólo era
que era
distinto.

blogger

2007-03-16T17:15:00.000-04:00

mi hijo hace un examen en el british council. le preguntan por su profesión.
"estudiante y blogger", dice orgulloso.
"¿tienes un blog?", pregunta interesado el profesor.

¿un nuevo oficio? ¿una forma de relación?

el amor

2007-03-09T16:11:00.000-04:00

hablábamos de juanita y de reverón en estos días. al parecer ella lo amaba, él se dejaba amar pero no amaba, probablemente él sólo dependía de ese amor espléndido de ella - o no, o sólo lo asumía como circunstancia-. (a veces nos es imposible amar al preciso, al necesario, al correcto, aunque queramos tanto hacerlo, o tal vez -como en el caso de reverón- no cabía el amor a una mujer en su maremágnum vital o quizás sí, pero estaba agazapado, empequeñecido, en la tormenta del maestro).
me dice una amiga (esa que quizás sea una de las mujeres más bellas y más generosas del planeta Tierra, esa mujer de ojos tristes que seguramente ha sido muchas veces muy amada) que lo maravilloso es amar aunque no te amen, que la verdadera experiencia es ésa, el amar, no el ser amado que es un verbo pasivo. y lo dice como sabiéndolo y viviéndolo. ser amado es fácil y simple y cómodo, ella lo cree, no sé si lo dice así, pero más o menos. siento que relega el hecho de ser amado a un segundo plano, magnifica el amar como ejercicio primario. ser amado no se mueve -y no mueve-, ser amado es estático para ella. ser amado no lo decide uno, es decisión de otro. ser amado es ser objeto, no sujeto. (aunque reverón quizás necesitaba no amar para crear, no sé).
amar -piensa mi amiga, aunque no lo diga de esta forma- es sentir que uno es el que siente y el que otorga. ese sentir es de uno, se ejerce, se ejecuta, es propiedad del que ama lo que explota, lo que salta, lo que "nervia", es más valioso que recibir, echado en el sofá, el corazón como regalo.
he amado así, sin duda. con todo el amor puesto. y siento que aunque uno pierda, es bueno haber quedado con eso, con la acción de amar. no es bueno hibernar. hay que sacar al amor a trotar, meterlo en un gym. amar al amor.

Adán y Eva

2007-03-07T09:46:00.000-04:00

Mi hija pregunta:
--Mamá, si Adán y Eva fueron el primer hombre y la primera mujer, entonces ¿eran cavernícolas?

(un golpe duro a la teoría creacionista)

a mi psicoanalista, que no lee este blog

2007-03-06T10:07:00.000-04:00

¿sabes?
después de las últimas sesiones ando en desorden y ya entendí por qué.
es como si me hubieras hecho una disección para sacarme el corazón o qué se yo qué órgano -son un misterio las cosas ahí adentro-. me abriste y sigo con la herida abierta, en espera de que la operación termine y las cosas vuelvan a su lugar -el corazón, esas vainas- y cosas mi panza y se cierre el espectáculo de mis tripas y yo descanse y vuelva a casa y retome algo, cualquier cosa. el problema es que ésta es una operación larga, una hora, los viernes bien temprano, luego esperar, una hora, los viernes bien temprano, y esperar, y mientras sigo en terapia intensiva, en la sala de operaciones, en stand by.
es también como si me hubieses puesto a armar mi propio rompecabezas. por ahí andan todas las piezas desperdigadas. soy un desastre. cuidado y se me pierde una en el camino.
ando como cuando el carro lo mandas a reparar y tienes que andar en autobús -bueno, yo siempre he andado en autobús, la verdad-, ando como cuando le falta gas a la cocina y tienes que comer puro sanguchito, ando como cuando vas al dentista y no puedes comer en dos horas, ando como cuando al carrito control remoto le faltan pilas.
ando también un poco como cuando te pisa un tren.

y tú me preguntas por el deseo. y yo te digo que si algo no deseo en la vida es estar así, en esa parálisis obligatoria de las curas prolongadas. y no te lo digo, pero es así: en mi estado natural soy -en palabras de Maiacovski-"todo corazón que palpita en todas partes". sin embargo, ando en reparación, soy una casa a medio pintar, una habitación patas pa'rriba.

eclipse de luna

2007-03-04T10:08:00.001-04:00

Ayer fuimos al parque del este, que de por sí es un espectáculo nocturno. Allí vimos la hermosa Luna roja, escondida del Sol por la Tierra. Al verla, se entienden los mitos, las leyendas, los terrores, los fantasmas que siempre han creado los eclipses en la humanidad. Al verla, sangrante, la Luna me está hablando.
Y hasta uno, que no cree en nada ya -y que sabe el fundamento científico del fenómeno- cree.

En la imagen, el eclipse de luna desde la Abadía de Westminster, en Londres