recordadera

respondiste mi email sobre la recordadera.
(fuimos niños y adolescentes en los mismos pupitres)
dijiste que era duro lo que te escribía.
probablemente es duro recordar.
sobre todo recordar lo que nunca fue.
y añorarlo.

es tarde.
(nunca coincidimos)

esas decisiones de bachillerato

si a los 16 años hubiese estudiado medicina, como estuve a punto, esta historia fuese otra. a última hora, inscribí comunicación social, como quien se va por la tangente. como quien huye. letras no, necesitaba mantenerme y sentía que letras estaba demasiado despegada del planeta tierra. medicina tampoco, yo asociaba medicina con un rural en el amazonas, por allá estaría aún seguramente. comunicación o psicología, en segunda opción. salió comunicación y pronto sentí que en lo profesional había sido la decisión correcta. vivir de escribir. aunque sea vivir de escribir realidades y no ficciones. aunque a veces sea demasiada realidad para mí.

medicina la descarté. la historia hubiese sido otra.

La niña que soy

La niña que hay en mí te ama.
Ama tu corazón tranquilo,
ama tu alma, de niño también
Natasha Salguero

Este poema lo encontré en el blog de una gran amiga. Me impresionó porque anoche soñé en recuperar esa infancia, mi infancia amorosa, desde la limpieza de su corazón de hombre bueno. Sigo pensando en el respeto. Y el respeto me lleva a él. A ese amigo al que quise a los 16 años. A él, con el que pudo ser. Me pregunto por qué no lo involucré. Sé que lo cuidé porque era importante para mí. No sé si se lo dije. Y me pregunto cómo recuperarlo. Por lo menos para creer. Yo que no creo. Pensarlo, al menos, me calma.

día de muertos

sólo mis ojos brillan en la noche. ven en la oscuridad. salen del dolor, de la costumbre del dolor sobre todo. debo leer ese libro sobre casanova que me prestó el analista. dejó la sesión en la palabra "respeto" para obligarme a pensar. y como he pensado en esa palabra, tengo vivo el rostro de quien me la inspiró. el único que nunca salió herido, menos mal que seguí ciertos parámetros de buena chica. mi buen amigo, ahora tan ajeno por circunstancias de la vida. vuela alto él, ha logrado transformar su entorno, cumple su sueño, generoso como es, su sueño es la felicidad de otros. lo admiro. incluso lo amaría si sentara mi cabeza en la comodidad platónica. pero no. no estoy preparada para eso. primero debo sanarme. sanearme.
en fin. faltan horas para el día de los muertos. y ya sé que no soy uno de ellos, aunque a veces parezca.
ando entre los vivos. faltan días para mi cumpleaños. y haré una fiesta en mi apartamento chiquito. si se puede llamar fiesta a mi corazón servido ante cuatro gatos que me quieren, que valen por mil y que estarán conmigo.
mejor pienso en mi cumpleaños y no en el día de los muertos ni en el dolor. mejor pienso en la palabra respeto, que debería comenzar por mí.

albedrío

la franela negra tiene una rama verde que atraviesa un sol color ocre. la compré ayer.
llevo también esa falda bluyin de grandes bolsillos.
piernas al aire.
zapatos negros cerrados -no se ven mis pies-.
tengo una cadena de plata con una pequeña tortuga. me gustan las tortugas. buen día tortuguita, recitaba nazoa.
en el bolso tejido flotan los documentos sin ordenar.

todo ha sido elección. (y despiste en el caso de la cartera)

voluntad, no antojo.

libre albedrío.
la franela no tiene culpa de mi elección. había otras franelas en la tienda. yo tomé esta. y uno no le pide a la franela escogida nada a cambio de haberla comprado. está el placer de la elección. simplemente.

inventario

mi cuello, incluso su sangre.

mis pies que son suaves, blancos, con uñas cortas y sin pintar.

también mis manos, sus dedos largos.

y la frente y la nariz y las orejas menudas y expectantes y el ombligo y la palidez de las nalgas sin bronceado y las piernas aún torneadas y esas dos cumbres cálidas sensibles al roce, y la boca alta y la boca baja (ávidas) y la lengua alerta.

todo está ahí, señor desconocido.

y la palabra también.

con nuevo nombre

por año y medio, mis amigos blogueros me han llamado la maga. eso de aprendiz se lo han pasado por alto. a mí me parecía soberbio llamarme así. no estoy cerca de ser la maga de cortázar. no sé qué tan maga soy. pero sí creo que estoy grande para seguir siendo aprendiz (aunque me encanta estudiar). por eso dejaré desde hoy de firmar como novata, como si fuera aún estudiante de los primeros años de la vida. no, estoy adulta para llamarme aprendiz. seré la maga. una maga equivocada y torpe y llena de traspiés. una maga aunque no sea maga.

hoy, mi primer día de manejo, con lluvia, fue excelente al principio. subí la montaña, pasé mi cola, prendí mis luces, hice mis cruces, puse los parabrisas, me moví en las curvas con gracia, adelanté. pero llegué al estacionamiento y choqué con las puertas y las abollé y causé una tranca en chacao como de una hora. pero me di cuenta que no podía decirle a nadie que era aprendiz de conductora. era una conductora como tantas. alguien más al volante. no me podía justificar como alumna.

entonces entendí que mis tropiezos de mujer ya no puedo taparlos disfrazándome de aprendiz. soy la maga. una maga que choca.

cubo de hielo cuántico

"Pero en los años setenta, Albert Einstein y el físico indio Nath Bose propusieron un quinto estado de la materia que aparecía tras ultraenfríar un gas. En estas gélidas condiciones, los átomos pierden energía, se frenan y se unen para originar un superátomo insólito. llamado condensado de Bose-Einstein o cubo de hielo cuántico. Pero la predicción de la pareja de científicos tardó un par de décadas en hacerse realidad. En 1995, el físico Eric Cornell y su colega Carl Wieman, del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología, anunciaron en la revista Science la materialización del quinto estado. Para lograrlo, retuvieron 2.000 átomos de rubidio en una jaula magnética, cuyos barrotes estaban confeccionados por los campos magnéticos generados por unos imanes, y los sometieron a una temperatura jamás antes alcanzada de 180 grados nanokelvin, es decir, una milmillonésima de grado por encima del cero absoluto. Recordemos que éste se sitúa en los 273,15 grados centígrados bajo cero. En estas condiciones extremas, según postularon Einstein y su colega indio, los átomos se frenan casi hasta detenerse". http://revista.libertaddigital.com/articulo.php/1276213571

Probablemente en eso me convertí este domingo. Los cambios de temperatura. El bombardeo nuclear sobre mi alma. Sé que soy fuerte. Sé que no me caigo, aunque cierto amigo me defina como frágil. Aquí ando, sometida a la decadencia. Al congelamiento. Héme aquí. Un experimento. Un cubo de hielo cuántico.

(lo que uno aprende al ayudar a una hija a hacer su tarea de séptimo)

cambio de sexo

A los 11 años leía a Enid Blyton. Moría por los libros de los cinco. En algún momento asumí que no era que me gustaba leer esos libros, sino que quería ser los cinco. Ser precisamente Jorgina, la protagonista. O Jorge, como le gustaba que la llamaran. La niña que quería ser varón. Yo quería ser la niña a la que confundían con niño. Y lo fui. Volví la literatura vida -siempre me ha gustado transmutarlas-. Mi mamá, cómplice de todo siempre, me cortó el pelo. Bordé mi nuevo nombre en una franela azul: Jo. Tengo una foto en Macuto, con la gorra y la franela y el pantalón a media pierna. ¿Un varón o una niña que intenta ser varón? Eso era. Una pregunta. Y era valiente y enérgica y me montaba en los árboles y muchos me confundían con mi ropa de carajito, pero claro, había un tema que seguía latente de mi vida de ex niña: Me gustaban los varones, me seguían gustando los varones. Y un día volví a ponerme falda. Y creció el pelo y más tarde, mucho más tarde, las teticas.

Ahora pienso que me pasa al revés. Ahora no es que me gustes tú tú, es decir, tú, el hombre. No te conozco ni busco conocerte. Me gusta tu palabra. Y en verdad yo creo que lo que me gustaría es ser por un ratico tú. ¿Viste la película ¿Quien quiere ser John Malkovich?? Bueno, algo así. Un viaje de 5 minutos por tu cabeza. Simplemente eso. Vivir tu cerebro.

Y devolverme a mi cotidianidad de mamá y matatigre. Y mujer.

40.000

hoy llegó el visitante 40.000, a un año y dos meses de éste, mi segundo blog.
el primero voló de una explosión virtual en agosto de 2005 (qepd)

251 post
y cuarenta mil lectores
¿es mucho? ¿es poco? no sé
lo bueno es esos nuevos amigos que aparecieron y que han estado ahí, tan cerca de mí, aunque algunos estén lejos -pero otros están cerca-.

y yo sigo aquí
(hoy de capa caída, la verdad, necesito ir al mar)

¿escuálida o chavista?

la señora iba en el metro. línea 3. rumbo a la estación la rinconada. soñaba con montarse en el tren. "lo inauguró Chávez, capaz y me lo encuentro porque vino hoy también", me comentó emocionada. el vagón estaba lleno de otros turistas como ella. un muchacho con franela azul seguramente jubilado del liceo. una joven con un bebé al que daba tetero. una mujer con una bolsa.
la señora me tomó de compañera de trayecto. de amiga. estaba escapada de casa. "este día no hago oficio", dijo. ella sólo quería ir a pasear al tuy. nada particular. salir de la rutina un ratico. "el presidente ha sido bueno ¿usted cree que va a ganar? me preocupa que no gane, me preocupa qué pasará si no gana", me confesó preocupada y casi que rezaba por san chávez. me extrañó verla tan dudosa. todavía hay alguien que cree que no va a ganar chávez.
llegamos a la rinconada y ya la estación de ferrocarriles había cerrado las puertas. la muchacha con el bebé se devolvió resignada. el liceísta desapareció del mapa. la mujer de la bolsa estaba amargada y muy cansada. la señora, en cambio, seguía contenta. "no importa, vengo otro día", dijo.
antes de despedirse me hizo dos afirmaciones. "trabaja como escuálida pero también parece (me vio la blusa) como chavista". y me reí porque la gente siempre necesita etiquetas. porque siempre necesita cuadrículas y posiciones. y no le dije nada. sólo le sonreí. y le dejé la duda. y fue mejor no responderle, porque desde la incertidumbre -sólo desde la incertidumbre- le caí bien.

solución radical

mi hija me dice:
"Estoy harta con lo mismo, que si me parezco a mi mamá, que si me parezco a mi papá, que si camino como mi mamá, que si camino como mi papá...al próximo que me diga algo le digo que soy adoptada...quiero ver qué cara pone"

Para mi anónimo Zumba

una pregunta...Zumba que Zumba ¿estás por ahì?
otra pregunta...Zumba que Zumba, amigo ¿por qué ya no comentas por estos lares?
una tercera pregunta...Zumba que Zumba ¿no te das cuenta de que eras como parte de esta casa? ¿que había seguidores de tus comentarios? ¿que estabas a punto de tener tu propio club de fans? (la gente me preguntaba, chamo, que quién eras, que si conocía tu identidad real, que si te había visto)
Zumba que Zumba ¿existes?
Pana, es que sin anónimos, a veces, estos blogs quedan como en veremos, como sin interlocutor real.
Para los afectos. Hasta para los reclamos.

caricatura de sí mismo

Mi hija me habla del profesor.
--No parece un profesor, sino una caricatura de profesor, como si el profesor se estuviese burlando de sí mismo. Es un fastidio porque nosotros los alumnos, así, no podemos burlarnos de él. El ya es su propia caricatura.

Y listo.

(post light)

amazonas

hoy tuve un viaje ida y vuelta a Amazonas
desde el cielo el río, las lajas negras, el verdor, el contraste, la antigüedad de la tierra. y una paradoja. es el mundo más antiguo, la tierra más sabia, pero sobre ella habita una ciudad abandonada a su propia suerte, dejada entre tiendas de carteles rotos bautizados con un inglés mal escrito, y allí en las calles se exhibe una versión más marginalizada aún de los buhoneros del centro de Caracas,sobrevive esa especie sembrada y fortalecida en el suelo donde comenzó la vida en el planeta. pero el hábitat inmaculado sigue imponiéndose con su energía ancestral. y siento que me gusta amazonas aunque allí cobije un remedo de ciudad que no llega a tal. me consume el calor -me derrito-, me atrapa la violencia del río.me inunda la imagen de la Piedra de la Tortuga. soy sólo ojos que enceguece el sol.
me despido a sabiendas que allí en Amazonas alguna vez el amor estuvo cerca.

mal de luna

Mi hijo escucha "Hijo de la Luna" de Mecano.
Mi hija y yo amamos la Luna. Ella se preguntaba en estos días por qué la gente no va por la calle en la noche, boquiabierta, asombrándose de la belleza del satélite. "Gente ciega", asegura.
--Está más grande que nunca, mamá-- me dice el miércoles, cuando regresábamos juntas de la UCV.
Hoy hemos amanecido enfermos los tres. El no fue al colegio. Yo no fui al trabajo. Sólo ella asistió a clases, pues su dolor se manifestó más tarde.
¿Mal de Luna? Me pregunto. Y me respondo que no. Que la Luna no es capaz de intoxicarnos. Sólo los productos del hombre joden, no la Luna.
(Las botas, por ejemplo, dañan los pies. Y las consciencias.
Los uniformes anulan. Ah, pero también anula la mediocridad. Sorry, ése es otro tema, digamos que simplemente le estamos dando continuidad a aquel otro post, tan discutido)
Me preparo una manzanilla. Me pregunto por qué no tengo alas. Por qué no llego a la Luna.
Alguien me pregunta que qué tal, que si coroné (o algo así) cuando sabe de una salida mía por estos reinos nocturnos, y yo le respondo que mira, que no me interesa, que tampoco en la vida privada me gusta apelar al "peor es nada".
En la vida privada prefiero la nada.
En la nada siempre hay la posibilidad de fantasear con un espacio. De crear arquitectura virtual. Edificios que son palabras.
A lo mejor sí tengo mal de luna. A lo mejor es eso.

definiciones

en la tasca, mientras un borracho llamaba a la gente a ir a la marcha por rosales y ensordecía con el pito; en la tasca, de por sí ruidosa, mi amigo -a quien por momentos no podía escuchar entre la conjunción de sonidos que se entremezclaban- me dio algunas definiciones. recuerdo tres.

I FRAGILIDAD
--tu fragilidad a los cuarenta tan extraña, tu fragilidad de los diecisiete. que no es tu inocencia, aunque también está allí tu inocencia, pero más tu fragilidad, tu fragilidad extraña.
--pero si soy muy fuerte, lo dicen todos- me defendí
--una fragilidad así hay que defenderla, protegerla con fortaleza.

II FEMINIDAD
--mi feminidad fue rota.
--nunca debiste dejar tu feminidad en la balanza de un hombre

III MALDAD
--esto que te diré tengo que pensarlo, mejor tiro una moneda. si es cara te lo digo, si es sello no. cara... sí.... pues, que era una mala persona. sólo eso. debes saberlo. no puedes hacer nada. era una mala persona.

el "peoreschavez"

Ya por la avenida Francisco de Miranda se les veía. Shorcito, franelita manga corta, koala, zapatos de goma, botellita de agua mineral, gorra, lentes de sol, protector solar número 40. Pinta clase media de marcha. Buen ejercicio sabatino. Contentos. También los había más sencillos, sin ajuar ni uniforme, sin tanto exhibicionismo de "aquí estoy". Optimistas, eso sí, como el que dice: "aquí ando, haciendo patria un sábado, en vez de haciendo mercadito". El metro estaba full de todos ellos. Algunos con banderas o con pitos o con afiches con la cara del candidato. Muchos se bajaron en Chacaìto y fue un escándalo de voces y vítores y aplausos. En Colegio de Ingenieros salió la mayoría. Nuevamente gritos, pitos y palmadas en los hombros. Yo seguí hasta Capitolio por razones laborales. Allí, el asunto era más confuso. De la transferencia a la lìnea 2 venían muchas personas con el manifiesto ese que parecía ya olvidado: "Se va, se va, se va". Pero el ambiente no era unívoco. Saltaron voces que con fiereza gritaban: "Viva Chávez". Pensé que habría coñaza. Salí de la estación.
En el centro, el mundo seguía igual. Los buhoneros, el calor intenso. Luego fui a la Fitcar, pero ese es otro cuento. El gentío también. Definitivamente aquí en Caracas la gente necesita un leit motiv para recrearse. Pero ese no es el tema de este post. Es Rosales.
Me pregunto qué le ven a ese candidato, si es que le ven algo al pobre, o si es sólo que la necesidad de salir de Chávez, obliga a muchos a agarrar lo que venga. Como los solteros que, en su desesperación, buscan un "peor es nada". Y uno ve al "peor es nada" a la salida del cine y se pregunta por què nada es peor. "Peoreschavez", me han argumentado sobre Rosales. Y yo sufro. No por Chávez ni por Rosales ni por el conde del Guácharo que parecen todos versiones de lo que no deberíamos ser. Me pregunto qué pasó con todos los becarios de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, los chicos IESA, los intelectuales, y me pregunto por qué tampoco ellos pudieron. ¿Dònde está esa cara que uno diga "este sí"? ¿Dónde están esas ideas de progreso que a uno de verdad le parezcan apasionantes y auténticas? Veo a los que caminan por la Francisco de Miranda con las gorritas y sé que piensan y estoy segura de que la mayoría son muy inteligentes, que no se han comido el cuento ese de "la Negra" como solución económica absurda de este país sin riendas. Entonces no entiendo por qué animar un fracaso. Los veo optimistas y me espanto, porque creo que yo soy la única que ve fantasmas, la única que dejó de creer hace rato que teníamos debate político. La única que los mira a todos -a Chávez, a Rosales, a Rausseo, a los otros- como formas histéricas de un circo en el que la única atracción es la caca de los elefantes.

volante

curso de manejo
primer día. tomo el volante. sólo el volante. según el instructor es lo más difícil. él frena, acelera, mueve el croche por mí. dice que el croche no es enredado, aunque todas las demás personas digan lo contrario. que lo difícil es tomar el volante y calcular. dice que lo hago bien. se relaja. me pasa con toda la gente, siempre termina contándome la vida. el instructor confiesa que desde niño soñó con ser lo que es: un profesor de manejo. lo dice feliz. realizado. claro, me intereso en su historia, más que en la vía, por supuesto. creo que soy mejor copiloto, me pierdo diligentemente en pajaritos preñados. en una cola veo por el espejo retrovisor y encuentro que eso es lo complicado. concentrarse. manejar es no ensimismarse. tal vez cuando maneje me concentraré más y pensaré menos.

nombres

no me llames con el diminutivo ese que usan mis amigos que tú nunca usaste
no me llames tampoco maga aunque no me llamarás maga porque ese falso nombre no te lo sabes
no me llames mamita
no me sigas llamando mamita
no me llames

cinco minutos de fama

nos reunimos un grupo de blogueros con david sasaki, representante de global voices. los blogs, como fenómeno comunicacional, los blogs como evento político, los blogs como reaprendizaje literario, los blogs y los enredos que aquí se arman, y los encuentros y las expectativas, los blogs como alternativa de habla. fueron muchos los temas y variadísimas las ganas de contar. que si los blogs de cocina, que si los boboblogs, que si el bonche de barquisimeto, que si la necesidad de conocer la identidad de algunos blogueros, que si el requerimiento de verse en persona que impera. ¿tú eres la maga? me preguntó zinnia nada más llegué y me presenté con mi verdadero nombre y no con el artificio. iria se rió porque me asombré con la pregunta: todavía ella cree que la maga es un anónimo. jajajajaaaa. me vieron héctor torres y roger michelena y me puse roja de pies a cabeza, porque la verdad es que la timidez me vence siempre y quedo en evidencia, desnudísima ante el público asistente. topocho comentó en algún momento que los blogs eran los cinco minutos de fama que todo el mundo esperaba en la vida. yo le objeté la moción. no, para mí no. creo que he tenido esos cinco minutos de fama en la vida real y busco en los blogs más bien la libertad del anonimato, ser sólo una voz en una masa, una especie de mensaje sin nombre lanzado al mar, ser como diría maiakovski "todo corazón que palpita en todas partes", estar ahí, con mis latidos, como una forma de comunicación arcana, diluible en agua, en bits.