brecha generacional

Mi hija le muestra a su abuela, de 87 años, el enorme dinosaurio robótico que le trajo San Nicolás.
--¿Cómo se llama?-- pregunta la abuela.
--Robot-Raptor--dice mi niña.
--¡Robert Redford!--entendió mi mamá.

2007...en reposo

Bienvenido 2007 y muchos abrazos a esos bellos amigos que he hecho gracias al mundo de los blogs. No saben cuánto les agradezco haberme acompañado todo este tiempo. El primer blog y éste han sido experiencias diferentes, pero ambas han sido buenas experiencias. Extraño del primero esa comunidad (sin anillo) que se formó, esa solidez de sentimientos, esos apasionamientos virtuales y reales. Extraño del segundo esa constancia en la amistad y los debates. Extraño a los que me quisieron, a los que me apoyaron, a los que se acercaron, a los que me llamaron por teléfono desde la distancia, a los que me jalaron las orejas, a los que sintieron lo que yo sentía, pero también extraño a los malos que se acercaron, porque era divertido retarlos y que me retaran. Anhelo de verdad toda la complicidad que se armó en este país, todos los enredos, toda la vida. Me hacen falta muchos momentos. Me hace falta por ejemplo ese Carmelo que casi me hace tomar un avión a España sólo para conocerlo; me hace falta la caminata por la avenida Francisco de Miranda con Nicotine, entendiendo tanto de mí y yo de él; me hace falta esa confusión de mensajes con ese hombre que en realidad nunca me escribió a mí.
Tuve lindos días en la playa hace unos días. Tuve momentos de familia. Regresé el primero de enero y de vuelta al trabajo fuerte y de vuelta también a una serie de tareas que me dejan agotada.
He decidido por un tiempo, guardar reposo de blogs. Desde hace tiempo leo pocos y cada vez leo menos. Quizás voy en camino a una nueva etapa, no sé. Tampoco es que me estoy replanteando nada muy trascendente. Esto no es trascendente. No es más que un juego en el fondo.
No estoy deprimida. Tampoco triste, de hecho, fui muy feliz en estos días. Estoy como en hibernación. Quizás busqué algo en Internet sin buscarlo. Por eso no lo encontré. QUizás tenga que empezar a buscar buscando, sin tanto gen recesivo. Quizás deba también dejar de ponerme excusas. QUizás deba dejar de tener miedo a seguir metiendo la pata.
Seguiré escribiendo pero no estoy preparada ahora para exponer mi alma. Sigo dando algunos pasos en falso, sigo también sin atreverme a salir y moverme por el mundo de los amores. Sigo siendo la misma de siempre, torpe y equivocada.
Estaré en reposo de blog un tiempo, como dije. Pero estaré por ahi, viviendo.

contentura navideña

los que me conocen saben que no soy de las que se pone un gorro de San Nicolás ni de las que se mortifican por estrenos ni de las que oyen gaita en el carro. soy más bien de las que huyen a la derecha en estas fiestas, de las que preferirían pasar todos estos días en bikini frente al mar y lejos de los cohetones.
pero no sé por qué espero, contenta, muy contenta, este 24. ando así como con ganas de felicidad. ya compré los regalos, los compré con gusto, sin apresuramientos ni angustias de última hora. tengo algo así como una contentura navideña, deseos de comer hallaca y pernil y ensalada de gallina, de abrir obsequios, de prender el arbolito que ahora tengo, de estrenar pijama, de abrazar, abrazar fuerte y grande a los que quiero.
y el martes, eso sí, espero poner toallas y trajes de baño en una maleta para largarme feliz con mi familia para la playa.

y si no escribo más en estos días, tengo justificativo. por eso, por adelantado, les deseo a mis amigos reales y a mis amigos virtuales -y a los que se niegan a ser mis amigos también-, lo mejor en estas fiestas navideñas y un universo de buenas noticias para el 2007, que por el número se asoma de antemano como un buen año.

brad pitt

como decir que estoy enamorada de brad pitt (digamos que brad pitt, alain delon, woody allen, jorge luis borges, cualquier marca registrada).

peor aún, como esperarlo.

como advertirlo: es brad pitt, no podemos hacernos ilusiones. brad pitt no existe. (ni borges).

como predestinarlo. qué va, ni te afanes, es brad pitt.

sobre todo, como justificarlo, brad pitt no puede ver a los mortales -y yo soy mortalísima y transparente-, sigamos de largo.

ante el rumbo incierto hacia el que voy derechita, de clavado, para estortillarme de nuevo, derechita y bruta, como soy para el amor, dale con tropezar con la misma piedra, está ahí en su estante brad pitt como para bajar esa bella foto suya de internet, y pegarla junto a la de cortázar en mi cubículo.

está brad pitt, como para evitarlo.

voy rumbo al despeñadero a consciencia. voy a sabiendas. voy contando mis pasos. voy además queriendo lanzarme con gusto hacia esa piedra de nuevo a ver qué tan duro golpea. sé que golpeará.

voy sin brad pitt.

orgasmo global

convocan para el viernes 22 de diciembre a una jornada tentadora: el día del orgasmo global. el objetivo es que la energía sexual de hombres y mujeres se transforme en energía por la paz. más allá de lo esotérico de la propuesta, está lo realmente seductor de esta orgía mundial, por cierto, muy democrática.

no importa la hora, ni el lugar, ni la posición -política, social, erótica-, ni la tendencia sexual, ni la compañía o la ausencia de ella, tampoco importa si hay amor o circunstancia, no importa si es un goce breve o de larga duración, si hay prisa o regodeo. los organizadores (dos pacifistas norteamericanos) sólo piden que este rito iniciático una -conscientemente- por un día a la humanidad. (aunque nos une siempre)

iniciativas como ésta, señoras y señores, hay que auparlas.

ganadora

el hada poeta (elhadapoeta.blogia.com), de 13 años, ganó el primer premio del CONCURSO NACIONAL DE POESIA LICEISTA 2006. Entre 357 poemarios, escritos por estudiantes de todo el país, de 12 a 20 años, fue seleccionado su poemario titulado EL PAJARO PEZ.
Soy feliz.

muros

los trozos del muro de berlín, a diez euros, una ganga, el fin de una época en la mesita de la sala. la muralla china. el muro de los lamentos. los muros de Caracas, reino de los grafiteros. muros que son baños, pizarras, escondites secretos. muros hoteles, que sostienen dos cuerpos que se encuentran aceleradamente. muros que resisten y muros que se desploman. el muro del estacionamiento de ese centro comercial, aliado con algún taller de latonería y pintura.
el muro de mi corazón. alto. definitivo.

la inseguridad como problema de salud pública

en el metro, la niña de 3 o 4 años le dice a su madre:
--Por favor, quítame estos zarcillos de oro que me los van a robar los niños del kinder.

de los talibanes y los movimientos de cámara

(elecciones3d)

Querido:
Probablemente pensaras que escribo demasiado desapasionadamente de todo esto. Si leiste lo de ayer, si has leido lo de los otros días (en realidad si me lees, si me has leído alguna vez) debes verme como plantándome en una imparcialidad poco creíble. Debes dudar y probablemente detestarme. Esa cierta distancia en la que me pongo (a voluntad) de los acontecimientos -aunque los tengo tan cerca- hace que muchos chavistas me vean como opositora y muchos opositores como chavista. Quizás te gustaría leerme hablando pestes "del dictador" o revelándome admiradora rendida a los pies del "líder bolivariano". Y no puedo sentirme cerca ni de una ni de otra postura. Y no es que soy nini, porque fui de las que tomó una decisión y votó. Sólo puedo decirte que no me pongo paranoica "por los tiempos de horror y privación de libertades" (trabajo en la prensa y sé que no es así) pero tampoco me nublo los ojos y creo que "ahora vivimos en el país de la fantasía y que se resolvieron los problemas" (trabajo en la prensa -repito-, constato declaraciones y ofertas, sé que hay mucha distancia entre dichos y hechos).
He visto muchas cosas en estos años. He subido cerro arriba, arriba y he testificado el agradecimiento de mucha gente que simplemente ahora sí siente que existe como ciudadana cuando por ejemplo va a un módulo y la atienden. Y qué importa que el médico sea venezolano o cubano. Es que la fiebre del niño sanó. Es que la herida fue curada. Es que no hubo necesidad de bajar al hospital. Claro, también he ido al hospital y he visto la terapia intensiva desmembrada. Pero también he ido a la clínica privada que te priva de salud si no tienes tarjeta dorada. El país tampoco ha sido monedita de oro nunca, ni lo es, el petróleo jamás fue cosecha.
He ido a marchas de oposición y marchas chavistas y en ambas he visto rostros sudorosos y convencidos, sabes, porque tampoco es cierto que los que van a las marchas chavistas lo hacen porque les van a dar un bono extra, pensar así es menospreciar a todos los que no miran desde la misma orilla. He visto el odio social en un colegio privado donde gente había gente horrorizada porque la educación multicultural bilingüe significaba educación indígena y no la enseñanza intensiva del inglés, pero también he visto la manguangua de misión ribas que nos pronostica un país de títulos express. He sido insultada por talibanes de oposición que me acusan de no publicar que aquí nos van a quitar los hijos a todos, pero también se han negado a recibirme funcionarios talibanes del gobierno porque cuidaito con lo que publicas.
Todo eso me hace a veces ver todo lo que pasa como del otro lado de la cámara. Y hago una panorámica de unas elecciones en las que deberían verse reflejados los que no votaron, y hago un primer plano del viejito en silla de ruedas con el dedo manchado de tinta, y hago un zoom back de la tristeza de algunos, del protagonismo de otros. Y a veces más bien prefiero hacer un plano general, tan general que no se vean las imágenes de globovisión ni las del canal 8.
Quisiera un país de más aclaratorias y menos rumores. Un país que si es necesario uno pueda apagar con un control remoto para que no haga tanto ruido. Un país en cámara lenta para que se piense los pasos. Un país que repita la misma toma hasta que le salga bien. Un país que provoque ver por la pantalla grande.

Un abrazo,
m

carta para este hombre que se ha entristecido

elecciones3d

querido:
se sabía. ¿o no? ¿o de verdad tú (un tipo tan inteligente y lúcido como tú) creíste que ganaría el candidato de la oposición? ni él se lo creía, o a lo mejor sí se lo creía, esperanzado por estadísticas reducidas a los electores de los municipios chacao y baruta. pero teodoro, teodoro sí seguro que sabía que el candidato de la oposición no ganaría, pero también sabía que era necesario que estuviera allí, que ganara 4 millones de votos, que respondiera como respondió a su derrota y que se creciera y no hiciera caso a lo que otros políticos le decían, que todos a la calle y a matarnos (ese matarnos, por cierto, nunca incluye a los políticos que lo proponen, otros siempre son la carne de cañón). era necesario que él se plantara como un señor para ver si de una buena vez por todas se organizaba una oposición creíble y políticamente sensata, para acabar con tantos líderes desinflados y cantinfleados. para ver si al fin con armas auténticas se da un debate democrático. sin decirle a nadie que su muchacho va a pasar a manos del Estado o que le van a poner una gorrita militar en el preescolar, sin ofrecer tarjeticas de débito ni espejitos por oro. baste también para ver si el gobierno se centra en armar un país de todos, se nutre más de barrio adentro y menos de programas educativos lave y listo, se investiga a sí mismo, se responsabiliza, se desintoxica de la sobredosis de corrupción, escucha la voz de los que tienen miedo. ante una oposición con legitimidad, el gobierno a juro tendrá que defender la suya. habrá menos comodidad y menos monólogo (el terrible monólogo actual de los cuatro poderes). y ahora, ante un juego limpio, gobierno y oposición ojalá puedan decir menos y hacer más.
ojalá.

ingenuamente,
m

el día después

elecciones3d

hay poca gente en el metro. muchos se tomaron el día libre hoy tras una noche de celebración o de luto. la ciudad está tranquila, no puedo decir si triste y alegre, tranquila, con esa tranquilidad del día después, con esa calma de primero de enero. los niños no tienen clases. caracas está sucia, eso sí, (aunque siempre está sucia), hay restos de cohetones y de propaganda electoral rota, pero está tranquila, sin alboroto. menos mal.
anoche no vi los resultados. tenía demasiado sueño y me quedé dormida sin querer.
ayer trabajé en vano. hoy vi que en la segunda edición por un error técnico no salió lo que escribí -ni lo que escribieron otras compañeras- en el periódico. pido disculpas al elector al que molesté todo el día.
ojalá haya luz en la ruta que viene en 2007. ojalá haya entendimiento y camino. y ojalá por fin haya gobierno que no necesite estar haciéndose propaganda todo el tiempo y haya una oposición que se oponga con estilo y credibilidad. ojalá organicemos un país.

resultados

elecciones3d

quienes llevan la fuente del CNE ya hablan de resultados previos.
hay gente que está contenta con estos resultados. otra que se muere de la rabia. otra que se entristece, aunque reconoce que lo imaginaba. otra que no lo acepta. otra que lo niega rotundamente y ya se inventó su propia realidad paralela. oí a alguien que dijo que estos rumores de pasillo se estaban dando para que la gente no acudiera a los centros de votación, porque en la tarde -la verdad sea dicha- estaban vacíos. en la mañana sí era la locura colectiva, los que querían votar, definitivamente, son madrugadores. Pronto sabremos si la abstención fue definitiva en este proceso. Pronto sabremos si son más de los que suponíamos los que tiraron la toalla. Pronto sabremos las reacciones de Chávez y de Rosales. Definitivas, sin duda, como ejemplo al colectivo.
yo voté. y también trabajé mucho. y vi a la gente. vi a la señora roja rojita que en Chacao desafiaba a los opositores. y al señor que, ante ella, mostraba el dedo manchado de tinta "azul azulita", como dijo en tono lerolero. el país tiene esa contradicción.
qué pasará definitivamente. lo sabremos en pocas horas. por mi parte, sólo espero que el resultado no sea la violencia. yo no voto por ella.

el día antes de las elecciones3d

Como quien se casa y hace la despedida de soltera. La última derrapadita inocente. Y vienen los strippers con sus pechos lampiños y sus culos lampiños y sus sexos sugerentes abultados con algodón. Y alguna amiga borracha revela que nunca ha tenido un orgasmo y hay pipís de plástico y vibradores desechables y algún apretujón en otro cuarto.
Como el adolescente cuyos papás se van de viaje y organiza tremendo bonche. muebles destrozados. vecinos arrechos. policías tocando a la puerta.
así estamos los caraqueños un poco hoy, en el día antes de. como el que se destapa. como el que se libera. como el que puede ser frívolo un ratico más, previo aviso y antes de que nos jalen las orejas.
hoy todo el mundo se lanzó a comprar. hubo los que fueron a elegir su pino auténtico, y las bolitas, para armarlo hoy mientras se guindan a ver globovisión o el canal 8. hubo los que fueron a comprar el pocote de películas en la UCV, preferiblemente de las de tiros, de las que distraen con la violencia ajena, para no ver los canales locales. hubo los que fueron a comprar los regalitos de Navidad, porque si pasa algo es mejor tener qué poner bajo el árbol. hubo los que hicieron el mercado de latas de atún -que después nadie se come-, de leche descremada de larga duración y de diablitos que pernoctarán en la alacena hasta nuevas elecciones. hubo los que se compraron la neverota y la cocinota y la lavadorota, porque dicen que desde el lunes todo sube de precio. hubo los que fueron al cine o a un restaurant o a la peluquería o a la masajista, porque ante nada el placer. hubo los que sacaron a pasear a los carajitos porque mañana van a estar todo el día jugando videojuegos. Hubo los que subieron al Avila y estuvieron en el cielo. hubo los que sacaron plata porque aunque sea huyen para colombia. hubo los que se metieron en el cine Urdaneta para ver películas porno, digamos que para liberar el estrés. Hubo los que inauguraron obras, los que convocaron a ruedas de prensa, los que hicieron anuncios, como para salir hoy en la prensa porque todo el mundo la va a leer en las colas de los centros de votación. hubo los que escribieron blogs.
hubo los que, como yo, trabajaron hoy y trabajarán mañana como burros.
hubo quienes, como yo, en medio de tanto carnaval de hoy y tanta semana santa de mañana, se distraen un rato del entorno, se meten en Internet y, tras oirte, se enternecen.
En la familia, ahí sí, hay país.

el voto oculto o el arte de esconder las vergüenzas

(elecciones3d)

dicen por ahí que hay supuestos chavistas que tienen escondidito bajo la manga que votarán por rosales. dicen que también hay superescuálidos - de esos aún se visten con el tricolor de siete estrellas- que en realidad van a votar por chávez, pero no se lo revelan ni a su mamá. dicen que hay funcionarios ministeriales que por supuesto van para las marchas -firma previa- y se visten de rojo, pero que ni de vaina quieren reelegir al presidente. dicen que hay gente que se rodea de amigos de oposición y que son los primeros que aseguran que estamparán su voto por el maracucho, pero que en realidad le deben una casita de 50 millones a Chávez y por si la captahuellas tiene captaintención de voto, pues mejor se curan en salud y eligen por el rojo-rojito. dicen que todo el mundo se esconde, que a algunos de los que van a votar por chávez les da como pena eternizar por sécula seculórum al mismo señor ¿no hay más nadie?, que a los que van a votar por Rosales les da vergüenza que su candidato tenga tan poco, pero tan poco, que decir en la vida. es por eso que las encuestas revelan tan poco, porque gran parte de los encuestados engaña, oculta, se transforma como camaleón según las necesidades del interlocutor.
dicen por ahí que a todos nos dan un poquito de vergüenza estas elecciones, que quisiéramos barrerlas bajo el mueble, como el sucio de la casa, como lo feo del país.

viejos libros

río de gente el sábado. río de gente el domingo. yo en ningún río. yo estaba ayer en la playa. hoy estuve recogiendo libros del viejo apartamento de mi madre que ya no es mio. Duele meter libros en cajas para alguna biblioteca del interior del país, libros que no sé si amará algún otro lector, libros que no sé si leerá alguien con la emoción que yo los leí. Me traje a casa (aunque no caben más) algunos de los libros que me regaló mi papá y algunos viejos poemarios, de esos que no se deben botar nunca. Metí en cajas, para otros, para esos otros que quizás no lean nunca, todos mis libros de teatro, de cuando iba a ser dramaturga y actriz y directora, de cuando fui un poco de todo eso, con modestia, con voluntad y sin padrinos. Cada libro en mis manos era algún recuerdo, yo que soy olvidadiza. Pero tuve que meterlos en cajas, sellarlos en cajas, amarrarlos en cajas, despedirme de ellos, uno a uno.
Mientras el país se divide en ríos enormes, mientras la calle es una batalla campal de esperanzas y de creencias y de decisiones que se contraponen, yo me aferro un día al mar, como presente, otro día a mis viejos libros, como un pasado que me duele, al verlo hoy recogido en cajas. He aprovechado también para leer y para pensar que es mejor cerrar esa puerta absurda que me fabriqué en la cabeza por culpa de los blogs. Quizás es mejor meter mi blog, meter tu blog también, en una caja, bien atados con cinta adhesiva y enviarlos a China, para olvidar un poco lo tonta que soy, lo terriblemente torpe e inmadura que soy. lo mala para improvisar. soy la saboteadora de mí misma, mi propia enemig
hoy me cierro en mi caracola, mientras el país -con quien sea que lo pilotee- se va en picada.

es de valientes

es de valientes reconocer cuando uno hace el ridículo. soy valiente entonces, porque hice el ridículo al cuadrado y lo hago ahora aún más exponiéndolo. es de valientes confesar -y hacerlo aquí, publicamente- que hace unas horas acabo de meter la pata hasta el fondo, pero hasta el fondo fondo. hasta el centro de la tierra. es de valientes, decirlo, expresarlo, es más, revelar ante el soberano lo tonta que puede llegar a ser una, lo absurda que puede ser una, lo irresponsable que también puede ser una consigo misma. si soy tímida y soy desastrosa y soy insegura, ¿por qué no asumirme así y qué diablos? ¿por qué transformarme en un instante en quien no soy, en una relacionista pública que va y habla, una relacionista que no está en mi alma, porque lo hago a medias, porque tropiezo, porque se me cae la copa, porque digo tonterías, porque me atropello, porque no tengo vocación de diva. soy de meterme en los rincones y que me saquen, soy -siempre soy mejor así- de las que se quedan con la rabia consigo mismas porque no llegan a atreverse. debo reconocer que soy de las que se ponen rojas y tartamudean, de las que no se ven, de las que no se dejan ver, de las que salen corriendo. ¿por qué someterme al escarnio público entonces? quedo como un ser que no soy -en realidad, quedo como una loca-. o como el ser que tal vez soy. una equivocada.
y así pierdo la seriedad. y pierdo el humor. y me pierdo, como si desechara en un instante todas mis fortalezas. una loquita sin gracia ni belleza.
llorar y olvidarse -porque el ridículo (ese preciso ridículo de hace unas horas) quedará en mi currículum vitae- también es de valientes.

cajita feliz electoral

Ayer Chacao estaba alborotado. "Tengo la negra", comentó una señora al portugués del abasto. "Me inscribí, mire, un millón de bolos mensuales sin trabajar, ojalá gane él". El portugués -sudoroso a media mañana, después de fajarse tempranito a escoger mercancía en el mercado de Coche- la mira, no sé si con envidia, pero sí con la resignación de que él seguirá levantándose a las 4 de la mañana para echarle bolas. "Nos lo merecemos -añade la señora que quizás esperaba una felicitación del portugués-, somos dueños del petróleo". A su lado un hombre joven afirma y se contenta. "Vivir sin trabajar, un milloncito mensual" (ahora el rumor va por el milloncito). En la panadería pasa igual: uno de los empleados muestra la tarjeta y dice dónde la sacó. "Hay un puestico aquí cerca, hay que anotarse en la lista ahorita, para ser los primeritos en recibir los reales apenas gane el candidato", asegura el hombre de brazos fuertes. "Y no es como Chávez, que le da a uno real si uno estudia, éste no pide nada", comenta mientras corta cien gramos de jamón. "Ojalá gane, tengo 18, a mí también me toca", dice esperanzada una muchacha que ni siquiera ha terminado bachillerato.
Supongo que el candidato de la oposición repunta en las encuestas porque viene con premio incluido, el voto viene con cotillón. Y repunta usando las mismas promesas que le han criticado a Chávez. No apuntar hacia el progreso sino hacia la dádiva. Rosales usa el juguete de la cajita feliz para que la gente se coma la hamburguesa, porque sino no le compraría esa hamburguesa sin carne. No sé si ganará, todo dice que no, pero él y su comando saben que sin ese juguete tendrían aún menos apoyo. Lo lastimoso, lo triste, es que con esta promesa electoral se repotencia la noción de tercer mundo, se cuadruplica la sensación de siglo XIX. Los candidatos no nos honran como sociedad en su discurso. Nos desprecian y se desprecian al saber que si no pagan en cash no hay voto.
¿Dónde está la ideología? Si se adentra en el discurso de Rosales, poco difiere del de Chávez. Con menos carisma, eso sí, con menos oratoria y menos primera persona. Pero la misma cosa. ¿Dónde está el verdadero cambio educativo?, por ejemplo, ¿dónde está la seguridad social de la que gozan los países europeos? ¿dónde está la verdadera superación de la pobreza? ¿dónde está la productividad? No, la vaina es: dale real a todo el mundo y que se lo gasten en rumbear. Como en carnavales. Las carrozas con caramelos y la gente gritando: Aquí es.
Imagino que este domingo, al cierre de la campaña, CHávez mostrará algún juguete que ha escondido bajo la manga. Un juguete para que sus electores queden contentos. Ante la negra, la catira, la pelirroja, la morenaza, la pechugona. Ante la negra, dos millones de bolívares en cada puerta, un carro, un apartamento en la playa para cada venezolano.
No sé, me falta la palabra "progreso" en todo este asunto, me falta la palabra "futuro". Me falta también la palabra "nación". Aquí los electores no son ciudadanos, sino niños esperando que rompan la piñata a ver qué me queda.

Ayer hablé con un amigo sobre literatura. Intuyo que la ficción es más cierta que el país ahora.

...ita

esta mañana la señora me saluda de lo más natural. han pasado treinta años desde la última vez que la vi. no sé cómo se llama. creo que Lola, Loli, todas se llaman un poco así. ella sigue igual que hace tres décadas. ¿será que siempre tuvo sesenta años? ¿será que uno de niño ve a todos los adultos de sesenta años? viste de negro como antes. creo que enviudó desde siempre. o vistió oscuro de antemano, como anticipo. camina por las calles de chacao. y me saluda, hola, y me nombra en diminutivo. "...ita". no ha pasado el tiempo en el municipio. ni muro de berlín ni internet. sigo siendo la niña rubia que se la pasaba en bicicleta con un perro pequinés. ita.

dos más del metro

I.- mi negra
entran los tres muchachos a la estación la hoyada. zapatos nike los tres. franelas nike los tres. uno saca la cartera y muestra orgulloso la tarjeta. "es la negra", dice. "150.000 bolos ahora, 600.000 mensuales después", cuenta el chamo. y se ríe. no le calculo más de 18. está feliz. los otros lo miran con asombro. se pasan la tarjeta de una mano a otra. "y no hay que hacer nada, sólo ser de aquí", añade, en tono de quien hace una propaganda de dentrífico. "chávez fue un güevón, no se le ocurrió esta vaina", responde uno. "sí, chávez está pasado de moda, qué misiones del coño, estos son 600.000 bolos facilito, si a chávez se le hubiera ocurrido...", señala el otro, quizás nostálgico.
se bajan en la estación plaza venezuela. el muchacho exige a los otros dos que le devuelvan su negra. es su negra. personalizada. la guarda en la cartera.
piensan votar en diciembre.

II.-malabares
los tres niños entran en plaza venezuela. van sucios. uno de ellos no pasará de 6 años. otro es bonito, muy bonito, con sus rizos. el tercero tiene tres mandarinas en la mano. se sorprenden al verlo a él, a su héroe, parado frente a la puerta. tendrá 15 años. lleva shores, franela grande, un bolso. "¿vas al semáforo?", pregunta el bonito. "sí, al de altamira", responde con tono de propietario. "nosotros vamos a chacao", dice el de las mandarinas. "¿llevas los malabares?", pregunta el chiquito. "sí, aquí", dice y señala el bolso. el pequeño sonríe. es todo admiración. "nosotros también", comenta el de las mandarinas y muestra las frutas que tiene en la mano. "las robé en sabana grande", confiesa.
"es quincena", concluyen al bajar. "hay cola, hay real"
son las 7 pm. para ellos empieza una vida.

afónica

ayer tenía una voz sexy.
hoy estoy afónica.
no puedo hablar.
debo escribir.
pura voz virtual.