Mañana

Mañana es mi cumpleaños. Nací el 5 de noviembre de 1964, a las 7:45 am en la Policlínica Las Mercedes de Caracas. Mi mamá tenía 45 años, mi papá 64, siempre fueron una especie de abuelos. Mi mamá me tuvo de parto natural. Creo que pesé 3 kilos y medio, si mal no recuerdo de lo que me ha dicho mi madre; creo que medí 54 centímetros, pero no estoy segura, ahora mido 1,67 , puede ser. Cumplo 41 años. Cuarenta y uno. Ya entro de lleno en la década de los 40. Despido inevitablemente los treinta y pico que no me invento, aunque muchos crean que tengo treinta y pico con estos zapatos de goma y este pelo largo y despeinado.
Mañana lo celebro con mi mamá y mis hijos en la mañana, con mis hijos en la tarde, y en la noche tengo el concierto de Fito Páez e invito luego a mis amigos a casa -cervecitas y cuentos de aquí y de allá y risas y solidaridad-. Me pondré esa camisita blanca hindú, sin mangas, que es sensual y dulce, pero compensaré el toque de distinción con unos bluyines viejos. Me gustaría que vinieran también todos los del club de los equivocados -todos ustedes- pero la mayoría está tan lejos (algunos de mis principales ángeles virtuales -ellos saben quienes son- corretean por Europa con su esencia latinoamericana intocable).
Me gustaría un abrazo del gigante de Big Fish, pero todos sabemos que es un personaje de ficción, que no puede abrazarme hasta abarcarme toda. Sólo el gigante de Big Fish, cientos de metros más alto que yo, es capaz -en estos momentos- de apretujarme y decirme que estoy viva. Pero ya dije que no existe o al menos se desterró al reino de lo imposible.