parejas III. esos mecanismos incomprensibles del amor

ella dice que es bella. se lo creo. sólo una mujer muy bella se atreve a decir que lo es. sólo una mujer perfecta se asume públicamente así, bella, sin miedo a la desautorización del otro. bueno, constantemente ella dice que es bella y también dice que lo ama a él. lo dice con la misma autoridad con la que promueve su belleza. él, en cambio, no habla. no publica ni su amor ni su desamor. su corazón es un gran misterio. ni siquiera la belleza de ella lo hace soltar prenda. no sé qué lo conmueve, si no lo hace esa perfección que ella asegura tener y que de seguro tiene.

pienso en ellos dos -extraños para mí- después de una conversación que tuve con un amigo mío después de ver 2046. él dice que sólo es posible amar la belleza. que no hay nada más. yo le digo que su afirmación nos deja sin esperanzas a nosotros los imperfectos. entonces no me responde. quizás la respuesta la dé de algún modo ese misterioso hombre incapaz de amar la irresistible belleza de la mujer que lo adora.

11 de abril de 2002

5 años.
Hoy El Mundo titula algo así como "Cinco años sin culpables". Lo vergonzoso es que uno de los sucesos más terribles de la historia reciente parece haber ocurrido hace cien años. No hay memoria. No hay huellas. No hay responsables. No hay culpables. No se supo qué pasó. Cada quien cuenta una verdad que es sólo a medias. Hay incluso testimonios y pruebas que confirman en parte cada verdad parcial. Pero nadie se sabe el cuento completico. Nadie lo ha podido reconstruir y encarar. Nadie objetivamente lo ha diseccionado. Se pudo hacer. Pero no se hizo.
El 11 de abril fue también una lección vergonzosa para el periodismo.

(Yo tengo vívida mi verdad parcial)

parejas II: la infelicidad

ayer fuimos a almorzar al restaurant damasco mi hija y yo. mi hijo prefirió quedarse en casa y que le sirviera delivery.
ellos se sentaron en la mesa de al lado. sesentones, setentones tal vez. ella muy elegante, bella, peinada y vestida de manga larga. él ahí, con cualquier facha, como diría mi mamá. ella interesada por comer. él con cara de cañón. ella le enumeraba los platos, los iba describiendo con regusto, con ganas, con expectativa. él la veía con odio, con deseos de matarla. tabaquitos, decía ella, pidamos una ración. él replicó que para qué. ella comentó del tabule, del kibbe, del farrush. él llegó un momento en que se resignó: haz lo que quieras. y ella llamó al mesonero, mientras él volteaba la cara, como para no escuchar. agua, sólo oí que dijo en algún momento él.
mientras, mi hija hablaba y hablaba y hablaba, feliz con sus cuentos del colegio. el hombre seguía con el ceño fruncido. estropeaba el almuerzo su rabia. contrastaba con la felicidad de las otras gentes que disfrutaban de su comida. contrastaba con la felicidad de mi hija, por ejemplo, echando y echando cuentos mientras se terminaba todo el kibbe crudo. la señora volteó y empezó a vernosa nosotras, a tratar de oír a mi niña, a fugarse en nuestra calma. empezaron a llegar sus platos. ella se escapó en el crujir del pan frito. él siguió con esa rabia acumulada por décadas en su ceño. existe el desamor compartido.

parejas I: el sentido de la vida

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.

caracas sin gente

ayer regresamos a caracas. a una maravillosa caracas con menos gente. aunque como ya vive demasiada gente en caracas, nunca queda poca gente, pero menos gente sí hay en estos días, eso sí, menos, éxodo de semana santa que llaman, más aire en las calles, menos ruido. me gusta así la ciudad, sin tantos carros ni tiendas abiertas, ni gente. y con un ávila luminoso. y con el sofá y el puf para ver peliculitas. además, hoy comimos en el chez wong. me encantaron esas algas crujientes, sobre todo.
cuánto
quisiera
poder
olvidar.

desayuno

anoche me cubrieron el cuerpo entero de avena y miel, podrías haberme comido.
desamarraríamos este doloroso ayuno.

fuera de caracas

me voy mañana fuera de caracas, al calor de unas aguas, con mis personas amadas

(y antes de que el gentío no inunde todo)

y estoy feliz

No bailo

No bailo, nunca bailé, salvo escondida en mi cuarto. No bailo aunque baile con mis hijos, sobre la cama, arias de María Callas. No bailo, nunca bailé, piso pies, desenfoco el ritmo, desvarío, voy para otro lado, alemana de oído sin sangre alemana. No bailo, aunque me guste la salsa –bailar es bailar salsa-. No bailo, aunque me guste tanto ver a los otros bailando y bailar anónima sobre la mesa de algún bar de Cartagena. No bailo y no me sacan a bailar porque no bailo. No bailo aunque me gustaría bailar contigo. No bailo. Pero sí sé bailar pegado.

energía en lata

sé que no debo, que hace daño al organismo

pero hoy -sólo hoy, nunca antes, nunca más- me tomo una bebida energética,

porque no uso cocaína.

(dirán ¡qué galla!)

necesito pilas, energía en lata.

estoy cansada, quiero dormir, demasiado pensamiento, demasiado trabajo junto -a uno deberían darle reposo para pensarse la vida-pero tengo toda la responsabilidad de una investigación periodística encima, que tengo que entregar hoy a cualquier hora, porque mañana viene otra cosa ya pautada y pasado otra y pasado otra. es lo malo de mi oficio: no se puede posponer. siempre es hoy. hay que desechar emociones, dolores, contradicciones y centrarse en el texto periodístico.

muchos ojos están puestos en esta historia. una historia que me gusta, pero que me come, no sé, necesito reposo. los periodistas no reposan. dichosos los escritores que pueden poner a remojo sus escritos.

y yo que quiero dormir y no duermo. quiero concentrarme y no me concentro del todo. tengo demasiados datos, se requiere una mente que esté más ordenada que la mía ahora para procesar todo esto, esta mente mía anda en caos. "el caos es el comienzo del génesis", dice el psicoanalista, optimista y generoso. y yo me pregunto ¿cuál génesis? el bing bang, tal vez. se requerirán entonces mil millones de años para que aparezca vida en este planeta.

tengo que escribir, tengo que escribir inteligente además. ojalá que sirva para algo esta bebida energética.

el patito feo

siempre me identifiqué con el patito feo, pensando que era feo.

pero el patito feo
no era feo.
sólo era
que no pertenecía
a ese entorno.
sólo era
que era
distinto.

blogger

mi hijo hace un examen en el british council. le preguntan por su profesión.
"estudiante y blogger", dice orgulloso.
"¿tienes un blog?", pregunta interesado el profesor.

¿un nuevo oficio? ¿una forma de relación?

el amor

hablábamos de juanita y de reverón en estos días. al parecer ella lo amaba, él se dejaba amar pero no amaba, probablemente él sólo dependía de ese amor espléndido de ella - o no, o sólo lo asumía como circunstancia-. (a veces nos es imposible amar al preciso, al necesario, al correcto, aunque queramos tanto hacerlo, o tal vez -como en el caso de reverón- no cabía el amor a una mujer en su maremágnum vital o quizás sí, pero estaba agazapado, empequeñecido, en la tormenta del maestro).
me dice una amiga (esa que quizás sea una de las mujeres más bellas y más generosas del planeta Tierra, esa mujer de ojos tristes que seguramente ha sido muchas veces muy amada) que lo maravilloso es amar aunque no te amen, que la verdadera experiencia es ésa, el amar, no el ser amado que es un verbo pasivo. y lo dice como sabiéndolo y viviéndolo. ser amado es fácil y simple y cómodo, ella lo cree, no sé si lo dice así, pero más o menos. siento que relega el hecho de ser amado a un segundo plano, magnifica el amar como ejercicio primario. ser amado no se mueve -y no mueve-, ser amado es estático para ella. ser amado no lo decide uno, es decisión de otro. ser amado es ser objeto, no sujeto. (aunque reverón quizás necesitaba no amar para crear, no sé).
amar -piensa mi amiga, aunque no lo diga de esta forma- es sentir que uno es el que siente y el que otorga. ese sentir es de uno, se ejerce, se ejecuta, es propiedad del que ama lo que explota, lo que salta, lo que "nervia", es más valioso que recibir, echado en el sofá, el corazón como regalo.
he amado así, sin duda. con todo el amor puesto. y siento que aunque uno pierda, es bueno haber quedado con eso, con la acción de amar. no es bueno hibernar. hay que sacar al amor a trotar, meterlo en un gym. amar al amor.

Adán y Eva

Mi hija pregunta:
--Mamá, si Adán y Eva fueron el primer hombre y la primera mujer, entonces ¿eran cavernícolas?

(un golpe duro a la teoría creacionista)

a mi psicoanalista, que no lee este blog

¿sabes?
después de las últimas sesiones ando en desorden y ya entendí por qué.
es como si me hubieras hecho una disección para sacarme el corazón o qué se yo qué órgano -son un misterio las cosas ahí adentro-. me abriste y sigo con la herida abierta, en espera de que la operación termine y las cosas vuelvan a su lugar -el corazón, esas vainas- y cosas mi panza y se cierre el espectáculo de mis tripas y yo descanse y vuelva a casa y retome algo, cualquier cosa. el problema es que ésta es una operación larga, una hora, los viernes bien temprano, luego esperar, una hora, los viernes bien temprano, y esperar, y mientras sigo en terapia intensiva, en la sala de operaciones, en stand by.
es también como si me hubieses puesto a armar mi propio rompecabezas. por ahí andan todas las piezas desperdigadas. soy un desastre. cuidado y se me pierde una en el camino.
ando como cuando el carro lo mandas a reparar y tienes que andar en autobús -bueno, yo siempre he andado en autobús, la verdad-, ando como cuando le falta gas a la cocina y tienes que comer puro sanguchito, ando como cuando vas al dentista y no puedes comer en dos horas, ando como cuando al carrito control remoto le faltan pilas.
ando también un poco como cuando te pisa un tren.

y tú me preguntas por el deseo. y yo te digo que si algo no deseo en la vida es estar así, en esa parálisis obligatoria de las curas prolongadas. y no te lo digo, pero es así: en mi estado natural soy -en palabras de Maiacovski-"todo corazón que palpita en todas partes". sin embargo, ando en reparación, soy una casa a medio pintar, una habitación patas pa'rriba.

eclipse de luna

Ayer fuimos al parque del este, que de por sí es un espectáculo nocturno. Allí vimos la hermosa Luna roja, escondida del Sol por la Tierra. Al verla, se entienden los mitos, las leyendas, los terrores, los fantasmas que siempre han creado los eclipses en la humanidad. Al verla, sangrante, la Luna me está hablando.
Y hasta uno, que no cree en nada ya -y que sabe el fundamento científico del fenómeno- cree.




En la imagen, el eclipse de luna desde la Abadía de Westminster, en Londres

regalo

me compré

un girasol

me lo envolvieron

en celofán

me lo di

de vez en cuando es necesario reconquistarse.

un dos tres por mí

en el escondite

soy la mejor

jugadora,

por eso

no me puedes

encontrar.

me escondo

hasta de mí

oz IV (aviso clasificado)

Por falta de uso

vendo

corazón

de segunda mano

en buen estado

acepto ofertas.

test de socialismo

yo pensé que era socialista. casi estaba segura de ello.
pero ahora el gobierno hace una cartilla, un manual de qué atributos debe tener un socialista del siglo XXI y cuáles deben promover los brigadistas de la jornada moral y luces.
y dice así:
Se espera que los valores de un ciudadano socialista sean: "solidaridad, cooperación, honestidad, responsabilidad, compromiso, respeto, probidad, pertinencia, creatividad, humildad, reciprocidad, desprendimiento, dignidad, disciplina, sensibilidad, disposición, alegría y amor".

entonces dudo.
me perturba tanta "perfección" y, sobre todo, cómo construirla.
yo no soy alegre. ergo, salgo del lote. no soy socialista.

los autos locos

los veía
competir

apostaba

y siempre
perdía

mentira

a veces
ganaba

era cuestión
de
estadística

de
azar

de
leche

en un cuadernito.
llevaba un conteo
sin sentido.
números inútiles. no había variables ni proyección ni cálculos ni gráficos.

(mi
papá
me enseñó
a jugar 5 y 6. sólo que yo lo jugaba a mi manera. elegía el ganador, por el nombre
del caballo. pero los nombres más hermosos -rabo de nube, luna llena, rebelde sin causa- siempre quedaban en el último puesto)

pero sigo con los autos locos, que es el tema. casi siempre apostaba por penélope glamour, la única mujer -solidaridad gremial-. a veces por los cavernícolas, o por el profesor loco, el inventor. me encantaban la casa del terror y los siete enanitos gansters. casi nunca votaba por el galán, no me gustan los galanes. Penélope qué tonta, coqueteándole.

pobre
pierre nodoyuna
era tan predecible
que (ni siquiera yo, en mi apertura) apostaba nunca por él.

oz III

¿para

qué

sirve

un

corazón?

(si no se practica)

¿qué

es

un

corazón?

¿una pérdida de tiempo? ¿un lujo? ¿un estorbo? ¿una equivocación? ¿una regresión? ¿una antigüedad? ¿una joda? ¿un cadáver? ¿un laberinto? ¿una goma de borrar? ¿una estafa?

oz II

dono

el

corazón

que

no

tengo

oz

como el hombre de hojalata

yo tampoco tengo corazón

lección de gramática: yo sexo, tú sexas, él sexa

dejémonos de eufemismos.
a veces no es hacer el amor. porque no es amar. amar le queda grande, abarca más. amar confunde. enreda. amar hay que saber decirlo. hay que saber sentirlo.
a veces no es tirar. tirar suena vulgar y torpe. tirar se escucha demasiado genital. directo al grano.
ni fornicar. se oye ajeno, extranjero, postizo, forzado.
no es coger. coger es reggaetón y olvido.
tampoco acostarse. no siempre reina la horizontalidad en la trama.
mucho menos dormir. generalmente nadie duerme en una historia así.
a veces es simplemente eso: sexar. yo sexo, tú sexas, él sexa, nosotros sexamos, vosotros sexais, ellos sexan.

secretos

hay cosas de las que yo tampoco hablo. es difícil hablar de los fracasos, por ejemplo. menos aún de los grandes fracasos. mucho menos de los gigantescos, de los que no tienen compón, de los que te dejan sin piso y sin palabras y sin manos de las cuales agarrarte.
hay cosas de las que yo tampoco hablo.

en blanco y negro

mi hija y yo hablamos de las groserías. de las que dicen los chamos hoy, de las que decían los chamos "de mi época".
--Marico, coño, guevón...
--Todas, todas las decían-- respondo yo. Y salto con una que creo imposible ahora: "Mamagüevo".
--Esa también se dice-- contesta y sigue--. No puede ser que mamagüevo se decía desde antes. Entonces también es una palabra en blanco y negro.
--¿cómo que en blanco y negro?
--Mamá, todos ustedes son en blanco y negro. ¿No has visto las películas? La gente siempre vuelve al pasado sin color, en blanco y negro.

Protesto.

Pero como que sí.

la puerta que abriste

como cuando Roger Rabbit y el detective le ganan al malo malísimo y el detective elimina con agua todo ese líquido borrador de dibujitos animados y luego la gran máquina rompe el muro y sale a la luz todo ese paisaje maravilloso de bujolandia, el tren y las flores cantantes y los árboles bailarines y el sol sonriente y todos esos muñequitos de tu infancia y de la mía, sin distingo de empresa cinematográfica.
así fue la puerta que por un minúsculo instante abriste dentro de ti. y yo fui tu espectadora privilegiada.

ET

dicen que sólo un alcohólico entiende a otro alcohólico
y que por eso inventaron Alcohólicos Anónimos
que un narcótico sólo puede ayudar a otro narcótico
por eso inventaron Narcóticos Anónimos
bajo el mismo principio
pienso que sólo un herido puede echarle una mano a otro herido
que sólo un confundido puede comprender a otro confundido
que sólo un extraterrestre puede hacer reír a otro extraterrestre
vamos a inventar Extraterrestres Anónimos.

4f

la gente marcha por los chaguaramos. todos visten de rojo. están contentos. no conmemoran, es decir, no hay cabezas bajas, ni banderas a media asta, ni que en paz descanse. no conmemoran, repito, festejan. mi hija me pregunta qué celebran. le hablo del 4 de febrero. del intento de golpe que no se dio, es decir, que ahi tampoco habría nada qué celebrar si es que acaso a alguien se le ocurre celebrar algo. le hablo de los muertos. de los invisibles, de los anónimos, de los inocentes, de los que no tenían nada que ver y cayeron bajo un tiroteo. le hablo del miedo de sus papás, caminando a las 3 de la mañana por la avenida francisco de miranda, porque vivíamos cerca de la casona y las balas se oían demasiado cerca y no había leche para nuestro hijo de dos años, un bebé abrazado a media noche por sus papás, un bebé que no entendía nada. le hablo de la gente que nos paraba en los carros. de esa señora que nos pedía ayudarla a recoger a un soldadito herido. de los tipos de la disip que nos dieron la cola hasta chacao en un carro negro y nos decían que nos agacháramos porque sobraban los disparos.
mi hija ve a la gente marchar. ve sus risas. surge la pregunta. evidente.
--¿entonces qué celebran?
y yo estoy segura que ni ellos mismos saben.

susto

pasó que de pronto te vi distinto. (no quería te lo juro, de verdaíta, que se me caiga el techo encima si miento). fue una cosa así como clic, plim, algo así. (a lo mejor plaf). un clic -un plim, un plaf- que no imaginé para nada. un clic (o un plim, o seguramente -lo más probable- un plaf) que no quiero, porque la pinga, porque se va a enredar todo en mí, porque sobre todas las cosas yo te quiero mucho y qué va, uno no debe confundir las vainas, chico. ni sé cómo pasó el clic -ese plaf-. no lo propiciaste, claro que no, no te culpo de nada. creo que fue esa mirada esta semana, ese segundo en el que, no sé, ese segundo en el que te vi tan vulnerable, tan frágil, a ti a quien siempre he visto tan valiente (o tan independiente o tan tranquilazo en la vida o tan exitoso o tan jodedor). aunque a lo mejor fue una mala percepción, ya sabes, soy un desastre con las percepciones. sabes de mis metidas de pata. pero igual tengo que confesártelo, no sé, sentí como si hubiese entrado en el otro lado del espejo, de tu espejo, como si hubieses desnudado -sin quererlo, sin saberlo, sin decirlo- un instante de tu intimidad, por eso de pronto te vi distinto, te vi como a un hombre al que puedo mirar, te vi como un hombre que necesita hablar, que quiere llorar, no sé, un hombre que carga un peso que calla. pero no podía decirte: coño, chamo, te vi distinto. qué cagada. verga qué difícil, no creo que te lo diga nunca. así que mejor no te veo y se me pasa. aunque te juro por dios que nunca te había visto distinto antes de ese instante del clic o del plaf o de no sé qué coño, tampoco te quería ver distinto. en realidad la verdad es que no sé muy bien cómo te vi, sé que de pronto me encuentro pensando en ti, sonriendo en ti, y también muy triste. aunque a lo mejor me inventé este susto, esta angustia, estas ansias. ese deseo inmediato y absoluto de darte un abrazo que te abarque.

el galán

el hombre se acerca a mí en el centro.
--tiene bellos ojos.
--gracias--digo, educada, pero sigo caminando, sin detenerme, sin mirarlo. hay exceso de echadores de piropos en el centro.
--son muy bellos-- insiste--. y raros. ojos así no se ven por aquí.
--gracias--reitero.
--esos ojos no son de venezuela.
--sí señor, sí son de venezuela.
--pero seguro que de padres extranjeros.
--sí señor, mi madre es española.
--¿usted es racista?--me pregunta y por fin lo veo. es negro. más joven que yo.
--no señor.
--mire, es que sus ojos son raros aquí, seguro que por allá por España es distinto.
--bueno, seguro allá es usted el que llama la atención-- le digo, convencida.
--¿todos por allá tienen los ojos azules?
--no señor, los españoles vienen de los moros, los árabes, hay gente morena. blancos, morenos, negros.
--ah, más o menos como aquí...--guarda la información lentamente en el disco duro y cambia de tema--¿me puede decir su nombre?
Se lo digo. El verdadero. No sé mentirle ni a un desconocido. En ese momento llego al Metro. El sigue otro rumbo.
--Chao, señor-- le digo.
-¿Le puedo pedir el teléfono para llamarla?
--No-- le respondo con amabilidad.
Se queda en silencio. Se ve que piensa en los motivos de mi negativa. Rápidamente llega a lo más convencional.
--¿Es casada?
--Sí--miento, siento que es la única excusa que entenderá.
Toma mi mano y la besa como un galán de viejas películas. Dos veces. Se despide gentil mirándome a los ojos. Bajo al Metro. Y admiro la inútil valentía de ese hombre al abordar a una mujer triste.

brecha generacional

Mi hija le muestra a su abuela, de 87 años, el enorme dinosaurio robótico que le trajo San Nicolás.
--¿Cómo se llama?-- pregunta la abuela.
--Robot-Raptor--dice mi niña.
--¡Robert Redford!--entendió mi mamá.

2007...en reposo

Bienvenido 2007 y muchos abrazos a esos bellos amigos que he hecho gracias al mundo de los blogs. No saben cuánto les agradezco haberme acompañado todo este tiempo. El primer blog y éste han sido experiencias diferentes, pero ambas han sido buenas experiencias. Extraño del primero esa comunidad (sin anillo) que se formó, esa solidez de sentimientos, esos apasionamientos virtuales y reales. Extraño del segundo esa constancia en la amistad y los debates. Extraño a los que me quisieron, a los que me apoyaron, a los que se acercaron, a los que me llamaron por teléfono desde la distancia, a los que me jalaron las orejas, a los que sintieron lo que yo sentía, pero también extraño a los malos que se acercaron, porque era divertido retarlos y que me retaran. Anhelo de verdad toda la complicidad que se armó en este país, todos los enredos, toda la vida. Me hacen falta muchos momentos. Me hace falta por ejemplo ese Carmelo que casi me hace tomar un avión a España sólo para conocerlo; me hace falta la caminata por la avenida Francisco de Miranda con Nicotine, entendiendo tanto de mí y yo de él; me hace falta esa confusión de mensajes con ese hombre que en realidad nunca me escribió a mí.
Tuve lindos días en la playa hace unos días. Tuve momentos de familia. Regresé el primero de enero y de vuelta al trabajo fuerte y de vuelta también a una serie de tareas que me dejan agotada.
He decidido por un tiempo, guardar reposo de blogs. Desde hace tiempo leo pocos y cada vez leo menos. Quizás voy en camino a una nueva etapa, no sé. Tampoco es que me estoy replanteando nada muy trascendente. Esto no es trascendente. No es más que un juego en el fondo.
No estoy deprimida. Tampoco triste, de hecho, fui muy feliz en estos días. Estoy como en hibernación. Quizás busqué algo en Internet sin buscarlo. Por eso no lo encontré. QUizás tenga que empezar a buscar buscando, sin tanto gen recesivo. Quizás deba también dejar de ponerme excusas. QUizás deba dejar de tener miedo a seguir metiendo la pata.
Seguiré escribiendo pero no estoy preparada ahora para exponer mi alma. Sigo dando algunos pasos en falso, sigo también sin atreverme a salir y moverme por el mundo de los amores. Sigo siendo la misma de siempre, torpe y equivocada.
Estaré en reposo de blog un tiempo, como dije. Pero estaré por ahi, viviendo.

contentura navideña

los que me conocen saben que no soy de las que se pone un gorro de San Nicolás ni de las que se mortifican por estrenos ni de las que oyen gaita en el carro. soy más bien de las que huyen a la derecha en estas fiestas, de las que preferirían pasar todos estos días en bikini frente al mar y lejos de los cohetones.
pero no sé por qué espero, contenta, muy contenta, este 24. ando así como con ganas de felicidad. ya compré los regalos, los compré con gusto, sin apresuramientos ni angustias de última hora. tengo algo así como una contentura navideña, deseos de comer hallaca y pernil y ensalada de gallina, de abrir obsequios, de prender el arbolito que ahora tengo, de estrenar pijama, de abrazar, abrazar fuerte y grande a los que quiero.
y el martes, eso sí, espero poner toallas y trajes de baño en una maleta para largarme feliz con mi familia para la playa.

y si no escribo más en estos días, tengo justificativo. por eso, por adelantado, les deseo a mis amigos reales y a mis amigos virtuales -y a los que se niegan a ser mis amigos también-, lo mejor en estas fiestas navideñas y un universo de buenas noticias para el 2007, que por el número se asoma de antemano como un buen año.

brad pitt

como decir que estoy enamorada de brad pitt (digamos que brad pitt, alain delon, woody allen, jorge luis borges, cualquier marca registrada).

peor aún, como esperarlo.

como advertirlo: es brad pitt, no podemos hacernos ilusiones. brad pitt no existe. (ni borges).

como predestinarlo. qué va, ni te afanes, es brad pitt.

sobre todo, como justificarlo, brad pitt no puede ver a los mortales -y yo soy mortalísima y transparente-, sigamos de largo.

ante el rumbo incierto hacia el que voy derechita, de clavado, para estortillarme de nuevo, derechita y bruta, como soy para el amor, dale con tropezar con la misma piedra, está ahí en su estante brad pitt como para bajar esa bella foto suya de internet, y pegarla junto a la de cortázar en mi cubículo.

está brad pitt, como para evitarlo.

voy rumbo al despeñadero a consciencia. voy a sabiendas. voy contando mis pasos. voy además queriendo lanzarme con gusto hacia esa piedra de nuevo a ver qué tan duro golpea. sé que golpeará.

voy sin brad pitt.

orgasmo global

convocan para el viernes 22 de diciembre a una jornada tentadora: el día del orgasmo global. el objetivo es que la energía sexual de hombres y mujeres se transforme en energía por la paz. más allá de lo esotérico de la propuesta, está lo realmente seductor de esta orgía mundial, por cierto, muy democrática.

no importa la hora, ni el lugar, ni la posición -política, social, erótica-, ni la tendencia sexual, ni la compañía o la ausencia de ella, tampoco importa si hay amor o circunstancia, no importa si es un goce breve o de larga duración, si hay prisa o regodeo. los organizadores (dos pacifistas norteamericanos) sólo piden que este rito iniciático una -conscientemente- por un día a la humanidad. (aunque nos une siempre)

iniciativas como ésta, señoras y señores, hay que auparlas.

ganadora

el hada poeta (elhadapoeta.blogia.com), de 13 años, ganó el primer premio del CONCURSO NACIONAL DE POESIA LICEISTA 2006. Entre 357 poemarios, escritos por estudiantes de todo el país, de 12 a 20 años, fue seleccionado su poemario titulado EL PAJARO PEZ.
Soy feliz.

muros

los trozos del muro de berlín, a diez euros, una ganga, el fin de una época en la mesita de la sala. la muralla china. el muro de los lamentos. los muros de Caracas, reino de los grafiteros. muros que son baños, pizarras, escondites secretos. muros hoteles, que sostienen dos cuerpos que se encuentran aceleradamente. muros que resisten y muros que se desploman. el muro del estacionamiento de ese centro comercial, aliado con algún taller de latonería y pintura.
el muro de mi corazón. alto. definitivo.

la inseguridad como problema de salud pública

en el metro, la niña de 3 o 4 años le dice a su madre:
--Por favor, quítame estos zarcillos de oro que me los van a robar los niños del kinder.

de los talibanes y los movimientos de cámara

(elecciones3d)

Querido:
Probablemente pensaras que escribo demasiado desapasionadamente de todo esto. Si leiste lo de ayer, si has leido lo de los otros días (en realidad si me lees, si me has leído alguna vez) debes verme como plantándome en una imparcialidad poco creíble. Debes dudar y probablemente detestarme. Esa cierta distancia en la que me pongo (a voluntad) de los acontecimientos -aunque los tengo tan cerca- hace que muchos chavistas me vean como opositora y muchos opositores como chavista. Quizás te gustaría leerme hablando pestes "del dictador" o revelándome admiradora rendida a los pies del "líder bolivariano". Y no puedo sentirme cerca ni de una ni de otra postura. Y no es que soy nini, porque fui de las que tomó una decisión y votó. Sólo puedo decirte que no me pongo paranoica "por los tiempos de horror y privación de libertades" (trabajo en la prensa y sé que no es así) pero tampoco me nublo los ojos y creo que "ahora vivimos en el país de la fantasía y que se resolvieron los problemas" (trabajo en la prensa -repito-, constato declaraciones y ofertas, sé que hay mucha distancia entre dichos y hechos).
He visto muchas cosas en estos años. He subido cerro arriba, arriba y he testificado el agradecimiento de mucha gente que simplemente ahora sí siente que existe como ciudadana cuando por ejemplo va a un módulo y la atienden. Y qué importa que el médico sea venezolano o cubano. Es que la fiebre del niño sanó. Es que la herida fue curada. Es que no hubo necesidad de bajar al hospital. Claro, también he ido al hospital y he visto la terapia intensiva desmembrada. Pero también he ido a la clínica privada que te priva de salud si no tienes tarjeta dorada. El país tampoco ha sido monedita de oro nunca, ni lo es, el petróleo jamás fue cosecha.
He ido a marchas de oposición y marchas chavistas y en ambas he visto rostros sudorosos y convencidos, sabes, porque tampoco es cierto que los que van a las marchas chavistas lo hacen porque les van a dar un bono extra, pensar así es menospreciar a todos los que no miran desde la misma orilla. He visto el odio social en un colegio privado donde gente había gente horrorizada porque la educación multicultural bilingüe significaba educación indígena y no la enseñanza intensiva del inglés, pero también he visto la manguangua de misión ribas que nos pronostica un país de títulos express. He sido insultada por talibanes de oposición que me acusan de no publicar que aquí nos van a quitar los hijos a todos, pero también se han negado a recibirme funcionarios talibanes del gobierno porque cuidaito con lo que publicas.
Todo eso me hace a veces ver todo lo que pasa como del otro lado de la cámara. Y hago una panorámica de unas elecciones en las que deberían verse reflejados los que no votaron, y hago un primer plano del viejito en silla de ruedas con el dedo manchado de tinta, y hago un zoom back de la tristeza de algunos, del protagonismo de otros. Y a veces más bien prefiero hacer un plano general, tan general que no se vean las imágenes de globovisión ni las del canal 8.
Quisiera un país de más aclaratorias y menos rumores. Un país que si es necesario uno pueda apagar con un control remoto para que no haga tanto ruido. Un país en cámara lenta para que se piense los pasos. Un país que repita la misma toma hasta que le salga bien. Un país que provoque ver por la pantalla grande.

Un abrazo,
m

carta para este hombre que se ha entristecido

elecciones3d

querido:
se sabía. ¿o no? ¿o de verdad tú (un tipo tan inteligente y lúcido como tú) creíste que ganaría el candidato de la oposición? ni él se lo creía, o a lo mejor sí se lo creía, esperanzado por estadísticas reducidas a los electores de los municipios chacao y baruta. pero teodoro, teodoro sí seguro que sabía que el candidato de la oposición no ganaría, pero también sabía que era necesario que estuviera allí, que ganara 4 millones de votos, que respondiera como respondió a su derrota y que se creciera y no hiciera caso a lo que otros políticos le decían, que todos a la calle y a matarnos (ese matarnos, por cierto, nunca incluye a los políticos que lo proponen, otros siempre son la carne de cañón). era necesario que él se plantara como un señor para ver si de una buena vez por todas se organizaba una oposición creíble y políticamente sensata, para acabar con tantos líderes desinflados y cantinfleados. para ver si al fin con armas auténticas se da un debate democrático. sin decirle a nadie que su muchacho va a pasar a manos del Estado o que le van a poner una gorrita militar en el preescolar, sin ofrecer tarjeticas de débito ni espejitos por oro. baste también para ver si el gobierno se centra en armar un país de todos, se nutre más de barrio adentro y menos de programas educativos lave y listo, se investiga a sí mismo, se responsabiliza, se desintoxica de la sobredosis de corrupción, escucha la voz de los que tienen miedo. ante una oposición con legitimidad, el gobierno a juro tendrá que defender la suya. habrá menos comodidad y menos monólogo (el terrible monólogo actual de los cuatro poderes). y ahora, ante un juego limpio, gobierno y oposición ojalá puedan decir menos y hacer más.
ojalá.

ingenuamente,
m

el día después

elecciones3d

hay poca gente en el metro. muchos se tomaron el día libre hoy tras una noche de celebración o de luto. la ciudad está tranquila, no puedo decir si triste y alegre, tranquila, con esa tranquilidad del día después, con esa calma de primero de enero. los niños no tienen clases. caracas está sucia, eso sí, (aunque siempre está sucia), hay restos de cohetones y de propaganda electoral rota, pero está tranquila, sin alboroto. menos mal.
anoche no vi los resultados. tenía demasiado sueño y me quedé dormida sin querer.
ayer trabajé en vano. hoy vi que en la segunda edición por un error técnico no salió lo que escribí -ni lo que escribieron otras compañeras- en el periódico. pido disculpas al elector al que molesté todo el día.
ojalá haya luz en la ruta que viene en 2007. ojalá haya entendimiento y camino. y ojalá por fin haya gobierno que no necesite estar haciéndose propaganda todo el tiempo y haya una oposición que se oponga con estilo y credibilidad. ojalá organicemos un país.

resultados

elecciones3d

quienes llevan la fuente del CNE ya hablan de resultados previos.
hay gente que está contenta con estos resultados. otra que se muere de la rabia. otra que se entristece, aunque reconoce que lo imaginaba. otra que no lo acepta. otra que lo niega rotundamente y ya se inventó su propia realidad paralela. oí a alguien que dijo que estos rumores de pasillo se estaban dando para que la gente no acudiera a los centros de votación, porque en la tarde -la verdad sea dicha- estaban vacíos. en la mañana sí era la locura colectiva, los que querían votar, definitivamente, son madrugadores. Pronto sabremos si la abstención fue definitiva en este proceso. Pronto sabremos si son más de los que suponíamos los que tiraron la toalla. Pronto sabremos las reacciones de Chávez y de Rosales. Definitivas, sin duda, como ejemplo al colectivo.
yo voté. y también trabajé mucho. y vi a la gente. vi a la señora roja rojita que en Chacao desafiaba a los opositores. y al señor que, ante ella, mostraba el dedo manchado de tinta "azul azulita", como dijo en tono lerolero. el país tiene esa contradicción.
qué pasará definitivamente. lo sabremos en pocas horas. por mi parte, sólo espero que el resultado no sea la violencia. yo no voto por ella.

el día antes de las elecciones3d

Como quien se casa y hace la despedida de soltera. La última derrapadita inocente. Y vienen los strippers con sus pechos lampiños y sus culos lampiños y sus sexos sugerentes abultados con algodón. Y alguna amiga borracha revela que nunca ha tenido un orgasmo y hay pipís de plástico y vibradores desechables y algún apretujón en otro cuarto.
Como el adolescente cuyos papás se van de viaje y organiza tremendo bonche. muebles destrozados. vecinos arrechos. policías tocando a la puerta.
así estamos los caraqueños un poco hoy, en el día antes de. como el que se destapa. como el que se libera. como el que puede ser frívolo un ratico más, previo aviso y antes de que nos jalen las orejas.
hoy todo el mundo se lanzó a comprar. hubo los que fueron a elegir su pino auténtico, y las bolitas, para armarlo hoy mientras se guindan a ver globovisión o el canal 8. hubo los que fueron a comprar el pocote de películas en la UCV, preferiblemente de las de tiros, de las que distraen con la violencia ajena, para no ver los canales locales. hubo los que fueron a comprar los regalitos de Navidad, porque si pasa algo es mejor tener qué poner bajo el árbol. hubo los que hicieron el mercado de latas de atún -que después nadie se come-, de leche descremada de larga duración y de diablitos que pernoctarán en la alacena hasta nuevas elecciones. hubo los que se compraron la neverota y la cocinota y la lavadorota, porque dicen que desde el lunes todo sube de precio. hubo los que fueron al cine o a un restaurant o a la peluquería o a la masajista, porque ante nada el placer. hubo los que sacaron a pasear a los carajitos porque mañana van a estar todo el día jugando videojuegos. Hubo los que subieron al Avila y estuvieron en el cielo. hubo los que sacaron plata porque aunque sea huyen para colombia. hubo los que se metieron en el cine Urdaneta para ver películas porno, digamos que para liberar el estrés. Hubo los que inauguraron obras, los que convocaron a ruedas de prensa, los que hicieron anuncios, como para salir hoy en la prensa porque todo el mundo la va a leer en las colas de los centros de votación. hubo los que escribieron blogs.
hubo los que, como yo, trabajaron hoy y trabajarán mañana como burros.
hubo quienes, como yo, en medio de tanto carnaval de hoy y tanta semana santa de mañana, se distraen un rato del entorno, se meten en Internet y, tras oirte, se enternecen.
En la familia, ahí sí, hay país.

el voto oculto o el arte de esconder las vergüenzas

(elecciones3d)

dicen por ahí que hay supuestos chavistas que tienen escondidito bajo la manga que votarán por rosales. dicen que también hay superescuálidos - de esos aún se visten con el tricolor de siete estrellas- que en realidad van a votar por chávez, pero no se lo revelan ni a su mamá. dicen que hay funcionarios ministeriales que por supuesto van para las marchas -firma previa- y se visten de rojo, pero que ni de vaina quieren reelegir al presidente. dicen que hay gente que se rodea de amigos de oposición y que son los primeros que aseguran que estamparán su voto por el maracucho, pero que en realidad le deben una casita de 50 millones a Chávez y por si la captahuellas tiene captaintención de voto, pues mejor se curan en salud y eligen por el rojo-rojito. dicen que todo el mundo se esconde, que a algunos de los que van a votar por chávez les da como pena eternizar por sécula seculórum al mismo señor ¿no hay más nadie?, que a los que van a votar por Rosales les da vergüenza que su candidato tenga tan poco, pero tan poco, que decir en la vida. es por eso que las encuestas revelan tan poco, porque gran parte de los encuestados engaña, oculta, se transforma como camaleón según las necesidades del interlocutor.
dicen por ahí que a todos nos dan un poquito de vergüenza estas elecciones, que quisiéramos barrerlas bajo el mueble, como el sucio de la casa, como lo feo del país.

viejos libros

río de gente el sábado. río de gente el domingo. yo en ningún río. yo estaba ayer en la playa. hoy estuve recogiendo libros del viejo apartamento de mi madre que ya no es mio. Duele meter libros en cajas para alguna biblioteca del interior del país, libros que no sé si amará algún otro lector, libros que no sé si leerá alguien con la emoción que yo los leí. Me traje a casa (aunque no caben más) algunos de los libros que me regaló mi papá y algunos viejos poemarios, de esos que no se deben botar nunca. Metí en cajas, para otros, para esos otros que quizás no lean nunca, todos mis libros de teatro, de cuando iba a ser dramaturga y actriz y directora, de cuando fui un poco de todo eso, con modestia, con voluntad y sin padrinos. Cada libro en mis manos era algún recuerdo, yo que soy olvidadiza. Pero tuve que meterlos en cajas, sellarlos en cajas, amarrarlos en cajas, despedirme de ellos, uno a uno.
Mientras el país se divide en ríos enormes, mientras la calle es una batalla campal de esperanzas y de creencias y de decisiones que se contraponen, yo me aferro un día al mar, como presente, otro día a mis viejos libros, como un pasado que me duele, al verlo hoy recogido en cajas. He aprovechado también para leer y para pensar que es mejor cerrar esa puerta absurda que me fabriqué en la cabeza por culpa de los blogs. Quizás es mejor meter mi blog, meter tu blog también, en una caja, bien atados con cinta adhesiva y enviarlos a China, para olvidar un poco lo tonta que soy, lo terriblemente torpe e inmadura que soy. lo mala para improvisar. soy la saboteadora de mí misma, mi propia enemig
hoy me cierro en mi caracola, mientras el país -con quien sea que lo pilotee- se va en picada.

es de valientes

es de valientes reconocer cuando uno hace el ridículo. soy valiente entonces, porque hice el ridículo al cuadrado y lo hago ahora aún más exponiéndolo. es de valientes confesar -y hacerlo aquí, publicamente- que hace unas horas acabo de meter la pata hasta el fondo, pero hasta el fondo fondo. hasta el centro de la tierra. es de valientes, decirlo, expresarlo, es más, revelar ante el soberano lo tonta que puede llegar a ser una, lo absurda que puede ser una, lo irresponsable que también puede ser una consigo misma. si soy tímida y soy desastrosa y soy insegura, ¿por qué no asumirme así y qué diablos? ¿por qué transformarme en un instante en quien no soy, en una relacionista pública que va y habla, una relacionista que no está en mi alma, porque lo hago a medias, porque tropiezo, porque se me cae la copa, porque digo tonterías, porque me atropello, porque no tengo vocación de diva. soy de meterme en los rincones y que me saquen, soy -siempre soy mejor así- de las que se quedan con la rabia consigo mismas porque no llegan a atreverse. debo reconocer que soy de las que se ponen rojas y tartamudean, de las que no se ven, de las que no se dejan ver, de las que salen corriendo. ¿por qué someterme al escarnio público entonces? quedo como un ser que no soy -en realidad, quedo como una loca-. o como el ser que tal vez soy. una equivocada.
y así pierdo la seriedad. y pierdo el humor. y me pierdo, como si desechara en un instante todas mis fortalezas. una loquita sin gracia ni belleza.
llorar y olvidarse -porque el ridículo (ese preciso ridículo de hace unas horas) quedará en mi currículum vitae- también es de valientes.

cajita feliz electoral

Ayer Chacao estaba alborotado. "Tengo la negra", comentó una señora al portugués del abasto. "Me inscribí, mire, un millón de bolos mensuales sin trabajar, ojalá gane él". El portugués -sudoroso a media mañana, después de fajarse tempranito a escoger mercancía en el mercado de Coche- la mira, no sé si con envidia, pero sí con la resignación de que él seguirá levantándose a las 4 de la mañana para echarle bolas. "Nos lo merecemos -añade la señora que quizás esperaba una felicitación del portugués-, somos dueños del petróleo". A su lado un hombre joven afirma y se contenta. "Vivir sin trabajar, un milloncito mensual" (ahora el rumor va por el milloncito). En la panadería pasa igual: uno de los empleados muestra la tarjeta y dice dónde la sacó. "Hay un puestico aquí cerca, hay que anotarse en la lista ahorita, para ser los primeritos en recibir los reales apenas gane el candidato", asegura el hombre de brazos fuertes. "Y no es como Chávez, que le da a uno real si uno estudia, éste no pide nada", comenta mientras corta cien gramos de jamón. "Ojalá gane, tengo 18, a mí también me toca", dice esperanzada una muchacha que ni siquiera ha terminado bachillerato.
Supongo que el candidato de la oposición repunta en las encuestas porque viene con premio incluido, el voto viene con cotillón. Y repunta usando las mismas promesas que le han criticado a Chávez. No apuntar hacia el progreso sino hacia la dádiva. Rosales usa el juguete de la cajita feliz para que la gente se coma la hamburguesa, porque sino no le compraría esa hamburguesa sin carne. No sé si ganará, todo dice que no, pero él y su comando saben que sin ese juguete tendrían aún menos apoyo. Lo lastimoso, lo triste, es que con esta promesa electoral se repotencia la noción de tercer mundo, se cuadruplica la sensación de siglo XIX. Los candidatos no nos honran como sociedad en su discurso. Nos desprecian y se desprecian al saber que si no pagan en cash no hay voto.
¿Dónde está la ideología? Si se adentra en el discurso de Rosales, poco difiere del de Chávez. Con menos carisma, eso sí, con menos oratoria y menos primera persona. Pero la misma cosa. ¿Dónde está el verdadero cambio educativo?, por ejemplo, ¿dónde está la seguridad social de la que gozan los países europeos? ¿dónde está la verdadera superación de la pobreza? ¿dónde está la productividad? No, la vaina es: dale real a todo el mundo y que se lo gasten en rumbear. Como en carnavales. Las carrozas con caramelos y la gente gritando: Aquí es.
Imagino que este domingo, al cierre de la campaña, CHávez mostrará algún juguete que ha escondido bajo la manga. Un juguete para que sus electores queden contentos. Ante la negra, la catira, la pelirroja, la morenaza, la pechugona. Ante la negra, dos millones de bolívares en cada puerta, un carro, un apartamento en la playa para cada venezolano.
No sé, me falta la palabra "progreso" en todo este asunto, me falta la palabra "futuro". Me falta también la palabra "nación". Aquí los electores no son ciudadanos, sino niños esperando que rompan la piñata a ver qué me queda.

Ayer hablé con un amigo sobre literatura. Intuyo que la ficción es más cierta que el país ahora.

...ita

esta mañana la señora me saluda de lo más natural. han pasado treinta años desde la última vez que la vi. no sé cómo se llama. creo que Lola, Loli, todas se llaman un poco así. ella sigue igual que hace tres décadas. ¿será que siempre tuvo sesenta años? ¿será que uno de niño ve a todos los adultos de sesenta años? viste de negro como antes. creo que enviudó desde siempre. o vistió oscuro de antemano, como anticipo. camina por las calles de chacao. y me saluda, hola, y me nombra en diminutivo. "...ita". no ha pasado el tiempo en el municipio. ni muro de berlín ni internet. sigo siendo la niña rubia que se la pasaba en bicicleta con un perro pequinés. ita.

dos más del metro

I.- mi negra
entran los tres muchachos a la estación la hoyada. zapatos nike los tres. franelas nike los tres. uno saca la cartera y muestra orgulloso la tarjeta. "es la negra", dice. "150.000 bolos ahora, 600.000 mensuales después", cuenta el chamo. y se ríe. no le calculo más de 18. está feliz. los otros lo miran con asombro. se pasan la tarjeta de una mano a otra. "y no hay que hacer nada, sólo ser de aquí", añade, en tono de quien hace una propaganda de dentrífico. "chávez fue un güevón, no se le ocurrió esta vaina", responde uno. "sí, chávez está pasado de moda, qué misiones del coño, estos son 600.000 bolos facilito, si a chávez se le hubiera ocurrido...", señala el otro, quizás nostálgico.
se bajan en la estación plaza venezuela. el muchacho exige a los otros dos que le devuelvan su negra. es su negra. personalizada. la guarda en la cartera.
piensan votar en diciembre.

II.-malabares
los tres niños entran en plaza venezuela. van sucios. uno de ellos no pasará de 6 años. otro es bonito, muy bonito, con sus rizos. el tercero tiene tres mandarinas en la mano. se sorprenden al verlo a él, a su héroe, parado frente a la puerta. tendrá 15 años. lleva shores, franela grande, un bolso. "¿vas al semáforo?", pregunta el bonito. "sí, al de altamira", responde con tono de propietario. "nosotros vamos a chacao", dice el de las mandarinas. "¿llevas los malabares?", pregunta el chiquito. "sí, aquí", dice y señala el bolso. el pequeño sonríe. es todo admiración. "nosotros también", comenta el de las mandarinas y muestra las frutas que tiene en la mano. "las robé en sabana grande", confiesa.
"es quincena", concluyen al bajar. "hay cola, hay real"
son las 7 pm. para ellos empieza una vida.

afónica

ayer tenía una voz sexy.
hoy estoy afónica.
no puedo hablar.
debo escribir.
pura voz virtual.

imposible

mi intención es la ternura, la caricia, el saber de la entrepierna; mi intención es el ahora, el instante, el no importa; mi intención es el regodeo, la calma, el júbilo; mi intención también es el silencio, la verdad, la palabra; mi intención es la mirada, el oido, el olfato, el gusto, el tacto; mi intención es el secreto, el encuentro, la risa; mi intención es la complicidad y el corazón sin medias tintas y la música y el festival de los cuerpos y la contemplación queda de la noche. en fin, algo así como la conjunción de dos mundos.

pero no te conozco, no has aparecido, no existes.

encuentro bloguero con un príncipe

de la realeza. puede ser la primera impresión que uno se dé al conocer a Silmariat. de la realeza, de la elegancia, de la pulcritud, de las buenas maneras, de la educación, de la gentileza. de la bondad, del brillo en los ojos. de la ternura también, por supuesto, de la ternura. y del nerviosismo. creo que también de la fragilidad. no faltaba menos, los príncipes han de ser -deberían ser- sabios y bonitos y cultos y acomodaditos y frágiles también, como damas antiguas.
silmariat es un príncipe. llegó de suiza. nos abrazó. nos instruyó en el arte de besar tres veces, para que asimiláramos de una la cultura de su altísima ave migratoria.
pero empecemos con el cuento.
cuando llegué ya estaba él, de franela azul pegadita al cuerpo, de mirada franca. puro nervio. presentó con orgullo a su pareja desde hace 17 años. juntos recalcaron varias veces el tiempo de vida en común: 17 años. 7 desde la adopción de quack, el otro invitado, el más joven de los blogueros, amarillo y peludo. mi hija había llevado a su querido donital, para que los dos personajes de 20 centímetros de altura hicieran amistad.
ya habían llegado también otros varones puntuales: el hombre de la amplísima sonrisa, jogreg, que desde el primer momento, y sin conocerlo, me pareció un ángel. estaba luis carlos, el joven caballero de la paz. estaba reingeniado, callado, pero atento en su inteligencia. Pocos minutos después, llegó Waricha, toda risas, una explosión de buen ánimo y simpatía (preciosa, además). pronto llegó martha beatriz, a quien no conocí en un primer momento. afable, cariñosa, dispuesta al diálogo. al tiempo, vino Ebe, una mujer llena de sensibilidad, cálida, afectuosa, dulce, bella y ansiosa por ser la que abrazara más fuerte al invitado de honor. Después llegó otra explosión de alegría: Arkana, con cámara de video incluida y un montón de familiares y amigos. Mucho más tarde llegó Saldivia, educado y sencillo. Y finalmente, cuando yo me iba, hizo entrada Naky, la misma bloguera que encontré en el metro, toda llena de energía y carisma.
hablamos de todo, de los blogs, por supuesto, de cómo cada quién sabía de cada cual, pero hablamos de las coincidencias, de los encuentros. dejamos a silmariat hablar de sí, encantados con sus cuentos de aviones y aeropuertos. se asomaron los intereses y pasiones de cada quien. se evitaron los desencuentros políticos. puro optimismo y cordialidad. gente bella la de los blogs, sin duda. ah, y todos tomaron un montón de fotos.
fue bello conocerlos.
y creo que Coma va a ser algo así como el sitio oficial. de verdad: mesoneros que no te empujan a consumir, qué maravilla.

una bloguera en un pajar

esas coincidencias de la vida. como hallar una aguja en un pajar. en este caso, el pajar es el metro, lata de sardinas. y la aguja, una bloguera.
dos muchachas hablaban junto a mí. una de ellas hablaba bello, fluido, intenso. no pude evitar dejarme llevar por su discurso. además, repito, estaba muy cerca, a 30 o 40 centímetros de mí. no sé qué decía. me sorprendía el uso de símiles, hipérboles y metáforas en una conversación común de metro de 10:00 am. de pronto dijo: "y además, mañana en la noche, vamos a ver a silmariat".
me iba a caer de culo. si una se puede caer sentada, me hubiese caido. creo que me hundí más en el asiento. creo, también, que me puse roja. la cabeza me dio vueltas. ¿y si le digo que también voy? ¿y si le digo "soy la maga"? ¿y si me lee? ¿y si no me lee? ¿y si le digo que tenemos un amigo virtual en común, un queridísimo amigo, y mañana lo vamos a ver las dos?
callé.
me bajé en la otra estación.
pensé no escribir nada, pero me pareció deshonesto no hacerlo público, aunque no sé si me lee. de verdad, no sé de qué hablaba la bloguera, sólo puedo decir que hablaba bello, fluido, intenso. que arropaba.
una bloguera en una pajar. en el pajar real del metro.

y mañana ambas abrazaremos a silmariat. y quizás nos riamos de esta coincidencia.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::.


En realidad, desde hace días quiero escribirte de nuevo, escribir de lo que escribes, escribirte como hace unos meses, en ese intercambio de acertijos. pero lo evado. te evado. me asusto. te admiro.

mis historietas Archie

en el catálogo de cosas que leía en mi infancia, siempre tendrán un lugar las revistas Archie.
Eso fue antes de descubrir la palabra.

la peor adicción

mi hija comienza a leer el post anterior y me dice: "faltó tu peor adicción: comer lápices, ponlo ahí, que te comes todos los lápices, bolígrafos, creyones, marcadores que llegan a tus manos, ponlo ahí, anda, que todo eso te lo metes en la boca y lo muerdes"

hice caso.
lo puse.

pero sigue la adicción. no sirve de nada confesarla. cuiden sus bolígrafos.

(no como mouses, eso sí. la computación mata ese pequeño vicio)

de mis adicciones

"Soy una adicta
a las oportunidades desperdiciadas"
Joumana Haddad

Ya lo creo. vuelan las oportunidades. pajaritos.
ando adicta a la tristeza últimamente
pero también he sido adicta a la felicidad. me gusta poca y abundante. sorpresiva. sorprendente.
quiero ser adicta a la cama. dormir cien horas. terapia de sueño. o terapia de cine. otro sueño. ver peliculitas de por vida. adicta a no hacer nada por una semana. quiero ser espectadora. no protagonista de nada. menos aún este papel ingrato de guionista. de esclavita que trabaja a deshoras.
a mi pesar, soy adicta a la rabia. coño, el tráfico. coño, esa gente que no cumple las normas. coño, la bendita alarma de mi carro, es tan inteligente que me pone bruta.
soy -bueno eso se sabe- adicta a mis hijos. mamá gallina. la mejor de mis adicciones, sin duda alguna. la más pura.
quiero ser adicta a mi casa. cambiar los muebles de la sala. vi un sofá cama al que puedo elegirle el color. estoy en eso. ah, y un par de puf.
adicta a leer. y ahora no tengo tiempo.
adicta al mar. tampoco tengo tiempo. ay,pero me quiero escapar. a leer frente al mar.
adicta a llenarme de cosas que hacer. y a no hacer cosas que tengo que hacer. quizás las más importantes.
adicta a querer a mis amigos. a abrazarlos. mención especial: mis amigos del colegio (tan cerca que estuvimos este fin de semana).

tengo otras adicciones. pero no es éste lugar para exhibirlas. son adicciones para susurrarlas. adicciones de voz queda.

la luna de día

por colinas de bello monte, mi hija ve la luna de día. se asombra. habla sobre la naturaleza y sus sorpresas. son las 6:30 am y hay mucha luz. pero la luna sigue terca, exhibiéndose.

recuerdo de pronto ese poema de William Ospina que me gusta tanto, la luna del dragón. ésta es sólo la primera parte:

La luna del Dragón

Hablábamos de los dones de la tiniebla,
de los amores muertos,
cuando se perfiló sobre el oeste
el oro espeso de la media luna.
"Mira: es la Luna del Dragón" -me dijiste.
Y los dos la miramos
como si algo terrible pasara sobre el mundo

mi cumpleaños

hoy cumplo 42. crezco.

asesores

para fedosy

vamos, fedosy, a ser asesores. vamos, pues, a echarnos aire por la vida y ganar una bola de billete con el trabajo ajeno. vamos a andar por la ciudad con maletín de cuero. lejos del metro y ese gentío que me apretuja. tú encorbatado, o quizás no, quizás sirva también tu pinta informal de intelectual ucevista amante de tim burton. yo de tacones, si no me caigo. juro que aprenderé a caminar con ellos frente al espejo, como cuando hacía teatro y me montaba libros sobre la cabeza para andar derechita. vamos a llegar a las oficinas de otros y darles luces -con esa sabiduría que todos supondrán (por algo somos asesores ¿no?), y que nosotros tendremos que demostrar hablando de más o callando, que también callando se demuestra saber-. vamos, llegamos a los sitios, a una hora sabrosota, ya sabes, ni tan temprano ni tan tarde ni al mediodía para poder buscar yo a mi niña al colegio. pongamos que a las 10.30, o a las 4.00, que no haya cola en la autopista, después de un buen desayuno en la danubio o de almorzar sushi en el avila tei. o también podemos asesorar desde la danubio o el avila tei, no hay problema. uno se sacrifica por el trabajo (de otros). pues bien, llegamos a la reunión de asesoría. un montón de trabajadores nos ven con cara de reos a juicio. hay que observarlos así, como si de nuestra decisión dependiera si van al pelotón de fusilamiento o reciben una condecoración de la alcaldía mayor -¿qué será más peligroso?-. los trabajadores mostrarán sus obritas con el temblor de quien sobrevive de quince y último. uno, desde su altura, las verá y elaborará un discurso que comprenderá las siguientes aristas:

1.- el empleado tendrá que sentir que las bondades de la obra se deben exclusivamente a la asesoría de ud. (que en realidad no ha asesorado nada) y debe entender que aún quedan piezas por armar que no podría comprender si ud. no hubiese iluminado su camino (aunque en realidad no lo hizo).

2.- el jefe o quien lo ha contratado debe sentir que sin la asesoría de ud. tal obra no sería posible. debe sentir que incluso su puesto depende de la asesoría de ud. que su palabra vale oro.

ahora bien, si todo sale mal, si el producto al final es tremenda cagada, pues allí también el asesor tendrá una respuesta.

--yo no tengo nada que ver, yo únicamente era el asesor.

y saldrá por la puerta orondo. siempre vendrá una nueva asesoría.

anda, fedo, vamos a ser asesores.

la revista Billiken

en la infancia amé la revista argentina billiken. hoy la recordé. yo tenía una colección que en algún momento de mi adolescencia regalé. una de las cosas que más me gustaba era el juguetico que acompañaba cada número. la espera por cada nuevo ejemplar era ansiosa. la felicidad de comprarla era única.

necesito otra revista billiken. o algo similar. necesito algo así como una espera billiken.

recordadera

respondiste mi email sobre la recordadera.
(fuimos niños y adolescentes en los mismos pupitres)
dijiste que era duro lo que te escribía.
probablemente es duro recordar.
sobre todo recordar lo que nunca fue.
y añorarlo.

es tarde.
(nunca coincidimos)

esas decisiones de bachillerato

si a los 16 años hubiese estudiado medicina, como estuve a punto, esta historia fuese otra. a última hora, inscribí comunicación social, como quien se va por la tangente. como quien huye. letras no, necesitaba mantenerme y sentía que letras estaba demasiado despegada del planeta tierra. medicina tampoco, yo asociaba medicina con un rural en el amazonas, por allá estaría aún seguramente. comunicación o psicología, en segunda opción. salió comunicación y pronto sentí que en lo profesional había sido la decisión correcta. vivir de escribir. aunque sea vivir de escribir realidades y no ficciones. aunque a veces sea demasiada realidad para mí.

medicina la descarté. la historia hubiese sido otra.

La niña que soy

La niña que hay en mí te ama.
Ama tu corazón tranquilo,
ama tu alma, de niño también
Natasha Salguero

Este poema lo encontré en el blog de una gran amiga. Me impresionó porque anoche soñé en recuperar esa infancia, mi infancia amorosa, desde la limpieza de su corazón de hombre bueno. Sigo pensando en el respeto. Y el respeto me lleva a él. A ese amigo al que quise a los 16 años. A él, con el que pudo ser. Me pregunto por qué no lo involucré. Sé que lo cuidé porque era importante para mí. No sé si se lo dije. Y me pregunto cómo recuperarlo. Por lo menos para creer. Yo que no creo. Pensarlo, al menos, me calma.

día de muertos

sólo mis ojos brillan en la noche. ven en la oscuridad. salen del dolor, de la costumbre del dolor sobre todo. debo leer ese libro sobre casanova que me prestó el analista. dejó la sesión en la palabra "respeto" para obligarme a pensar. y como he pensado en esa palabra, tengo vivo el rostro de quien me la inspiró. el único que nunca salió herido, menos mal que seguí ciertos parámetros de buena chica. mi buen amigo, ahora tan ajeno por circunstancias de la vida. vuela alto él, ha logrado transformar su entorno, cumple su sueño, generoso como es, su sueño es la felicidad de otros. lo admiro. incluso lo amaría si sentara mi cabeza en la comodidad platónica. pero no. no estoy preparada para eso. primero debo sanarme. sanearme.
en fin. faltan horas para el día de los muertos. y ya sé que no soy uno de ellos, aunque a veces parezca.
ando entre los vivos. faltan días para mi cumpleaños. y haré una fiesta en mi apartamento chiquito. si se puede llamar fiesta a mi corazón servido ante cuatro gatos que me quieren, que valen por mil y que estarán conmigo.
mejor pienso en mi cumpleaños y no en el día de los muertos ni en el dolor. mejor pienso en la palabra respeto, que debería comenzar por mí.

albedrío

la franela negra tiene una rama verde que atraviesa un sol color ocre. la compré ayer.
llevo también esa falda bluyin de grandes bolsillos.
piernas al aire.
zapatos negros cerrados -no se ven mis pies-.
tengo una cadena de plata con una pequeña tortuga. me gustan las tortugas. buen día tortuguita, recitaba nazoa.
en el bolso tejido flotan los documentos sin ordenar.

todo ha sido elección. (y despiste en el caso de la cartera)

voluntad, no antojo.

libre albedrío.
la franela no tiene culpa de mi elección. había otras franelas en la tienda. yo tomé esta. y uno no le pide a la franela escogida nada a cambio de haberla comprado. está el placer de la elección. simplemente.

inventario

mi cuello, incluso su sangre.

mis pies que son suaves, blancos, con uñas cortas y sin pintar.

también mis manos, sus dedos largos.

y la frente y la nariz y las orejas menudas y expectantes y el ombligo y la palidez de las nalgas sin bronceado y las piernas aún torneadas y esas dos cumbres cálidas sensibles al roce, y la boca alta y la boca baja (ávidas) y la lengua alerta.

todo está ahí, señor desconocido.

y la palabra también.

con nuevo nombre

por año y medio, mis amigos blogueros me han llamado la maga. eso de aprendiz se lo han pasado por alto. a mí me parecía soberbio llamarme así. no estoy cerca de ser la maga de cortázar. no sé qué tan maga soy. pero sí creo que estoy grande para seguir siendo aprendiz (aunque me encanta estudiar). por eso dejaré desde hoy de firmar como novata, como si fuera aún estudiante de los primeros años de la vida. no, estoy adulta para llamarme aprendiz. seré la maga. una maga equivocada y torpe y llena de traspiés. una maga aunque no sea maga.

hoy, mi primer día de manejo, con lluvia, fue excelente al principio. subí la montaña, pasé mi cola, prendí mis luces, hice mis cruces, puse los parabrisas, me moví en las curvas con gracia, adelanté. pero llegué al estacionamiento y choqué con las puertas y las abollé y causé una tranca en chacao como de una hora. pero me di cuenta que no podía decirle a nadie que era aprendiz de conductora. era una conductora como tantas. alguien más al volante. no me podía justificar como alumna.

entonces entendí que mis tropiezos de mujer ya no puedo taparlos disfrazándome de aprendiz. soy la maga. una maga que choca.

cubo de hielo cuántico

"Pero en los años setenta, Albert Einstein y el físico indio Nath Bose propusieron un quinto estado de la materia que aparecía tras ultraenfríar un gas. En estas gélidas condiciones, los átomos pierden energía, se frenan y se unen para originar un superátomo insólito. llamado condensado de Bose-Einstein o cubo de hielo cuántico. Pero la predicción de la pareja de científicos tardó un par de décadas en hacerse realidad. En 1995, el físico Eric Cornell y su colega Carl Wieman, del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología, anunciaron en la revista Science la materialización del quinto estado. Para lograrlo, retuvieron 2.000 átomos de rubidio en una jaula magnética, cuyos barrotes estaban confeccionados por los campos magnéticos generados por unos imanes, y los sometieron a una temperatura jamás antes alcanzada de 180 grados nanokelvin, es decir, una milmillonésima de grado por encima del cero absoluto. Recordemos que éste se sitúa en los 273,15 grados centígrados bajo cero. En estas condiciones extremas, según postularon Einstein y su colega indio, los átomos se frenan casi hasta detenerse". http://revista.libertaddigital.com/articulo.php/1276213571

Probablemente en eso me convertí este domingo. Los cambios de temperatura. El bombardeo nuclear sobre mi alma. Sé que soy fuerte. Sé que no me caigo, aunque cierto amigo me defina como frágil. Aquí ando, sometida a la decadencia. Al congelamiento. Héme aquí. Un experimento. Un cubo de hielo cuántico.

(lo que uno aprende al ayudar a una hija a hacer su tarea de séptimo)

cambio de sexo

A los 11 años leía a Enid Blyton. Moría por los libros de los cinco. En algún momento asumí que no era que me gustaba leer esos libros, sino que quería ser los cinco. Ser precisamente Jorgina, la protagonista. O Jorge, como le gustaba que la llamaran. La niña que quería ser varón. Yo quería ser la niña a la que confundían con niño. Y lo fui. Volví la literatura vida -siempre me ha gustado transmutarlas-. Mi mamá, cómplice de todo siempre, me cortó el pelo. Bordé mi nuevo nombre en una franela azul: Jo. Tengo una foto en Macuto, con la gorra y la franela y el pantalón a media pierna. ¿Un varón o una niña que intenta ser varón? Eso era. Una pregunta. Y era valiente y enérgica y me montaba en los árboles y muchos me confundían con mi ropa de carajito, pero claro, había un tema que seguía latente de mi vida de ex niña: Me gustaban los varones, me seguían gustando los varones. Y un día volví a ponerme falda. Y creció el pelo y más tarde, mucho más tarde, las teticas.

Ahora pienso que me pasa al revés. Ahora no es que me gustes tú tú, es decir, tú, el hombre. No te conozco ni busco conocerte. Me gusta tu palabra. Y en verdad yo creo que lo que me gustaría es ser por un ratico tú. ¿Viste la película ¿Quien quiere ser John Malkovich?? Bueno, algo así. Un viaje de 5 minutos por tu cabeza. Simplemente eso. Vivir tu cerebro.

Y devolverme a mi cotidianidad de mamá y matatigre. Y mujer.

40.000

hoy llegó el visitante 40.000, a un año y dos meses de éste, mi segundo blog.
el primero voló de una explosión virtual en agosto de 2005 (qepd)

251 post
y cuarenta mil lectores
¿es mucho? ¿es poco? no sé
lo bueno es esos nuevos amigos que aparecieron y que han estado ahí, tan cerca de mí, aunque algunos estén lejos -pero otros están cerca-.

y yo sigo aquí
(hoy de capa caída, la verdad, necesito ir al mar)

¿escuálida o chavista?

la señora iba en el metro. línea 3. rumbo a la estación la rinconada. soñaba con montarse en el tren. "lo inauguró Chávez, capaz y me lo encuentro porque vino hoy también", me comentó emocionada. el vagón estaba lleno de otros turistas como ella. un muchacho con franela azul seguramente jubilado del liceo. una joven con un bebé al que daba tetero. una mujer con una bolsa.
la señora me tomó de compañera de trayecto. de amiga. estaba escapada de casa. "este día no hago oficio", dijo. ella sólo quería ir a pasear al tuy. nada particular. salir de la rutina un ratico. "el presidente ha sido bueno ¿usted cree que va a ganar? me preocupa que no gane, me preocupa qué pasará si no gana", me confesó preocupada y casi que rezaba por san chávez. me extrañó verla tan dudosa. todavía hay alguien que cree que no va a ganar chávez.
llegamos a la rinconada y ya la estación de ferrocarriles había cerrado las puertas. la muchacha con el bebé se devolvió resignada. el liceísta desapareció del mapa. la mujer de la bolsa estaba amargada y muy cansada. la señora, en cambio, seguía contenta. "no importa, vengo otro día", dijo.
antes de despedirse me hizo dos afirmaciones. "trabaja como escuálida pero también parece (me vio la blusa) como chavista". y me reí porque la gente siempre necesita etiquetas. porque siempre necesita cuadrículas y posiciones. y no le dije nada. sólo le sonreí. y le dejé la duda. y fue mejor no responderle, porque desde la incertidumbre -sólo desde la incertidumbre- le caí bien.

solución radical

mi hija me dice:
"Estoy harta con lo mismo, que si me parezco a mi mamá, que si me parezco a mi papá, que si camino como mi mamá, que si camino como mi papá...al próximo que me diga algo le digo que soy adoptada...quiero ver qué cara pone"

Para mi anónimo Zumba

una pregunta...Zumba que Zumba ¿estás por ahì?
otra pregunta...Zumba que Zumba, amigo ¿por qué ya no comentas por estos lares?
una tercera pregunta...Zumba que Zumba ¿no te das cuenta de que eras como parte de esta casa? ¿que había seguidores de tus comentarios? ¿que estabas a punto de tener tu propio club de fans? (la gente me preguntaba, chamo, que quién eras, que si conocía tu identidad real, que si te había visto)
Zumba que Zumba ¿existes?
Pana, es que sin anónimos, a veces, estos blogs quedan como en veremos, como sin interlocutor real.
Para los afectos. Hasta para los reclamos.

caricatura de sí mismo

Mi hija me habla del profesor.
--No parece un profesor, sino una caricatura de profesor, como si el profesor se estuviese burlando de sí mismo. Es un fastidio porque nosotros los alumnos, así, no podemos burlarnos de él. El ya es su propia caricatura.

Y listo.

(post light)

amazonas

hoy tuve un viaje ida y vuelta a Amazonas
desde el cielo el río, las lajas negras, el verdor, el contraste, la antigüedad de la tierra. y una paradoja. es el mundo más antiguo, la tierra más sabia, pero sobre ella habita una ciudad abandonada a su propia suerte, dejada entre tiendas de carteles rotos bautizados con un inglés mal escrito, y allí en las calles se exhibe una versión más marginalizada aún de los buhoneros del centro de Caracas,sobrevive esa especie sembrada y fortalecida en el suelo donde comenzó la vida en el planeta. pero el hábitat inmaculado sigue imponiéndose con su energía ancestral. y siento que me gusta amazonas aunque allí cobije un remedo de ciudad que no llega a tal. me consume el calor -me derrito-, me atrapa la violencia del río.me inunda la imagen de la Piedra de la Tortuga. soy sólo ojos que enceguece el sol.
me despido a sabiendas que allí en Amazonas alguna vez el amor estuvo cerca.

mal de luna

Mi hijo escucha "Hijo de la Luna" de Mecano.
Mi hija y yo amamos la Luna. Ella se preguntaba en estos días por qué la gente no va por la calle en la noche, boquiabierta, asombrándose de la belleza del satélite. "Gente ciega", asegura.
--Está más grande que nunca, mamá-- me dice el miércoles, cuando regresábamos juntas de la UCV.
Hoy hemos amanecido enfermos los tres. El no fue al colegio. Yo no fui al trabajo. Sólo ella asistió a clases, pues su dolor se manifestó más tarde.
¿Mal de Luna? Me pregunto. Y me respondo que no. Que la Luna no es capaz de intoxicarnos. Sólo los productos del hombre joden, no la Luna.
(Las botas, por ejemplo, dañan los pies. Y las consciencias.
Los uniformes anulan. Ah, pero también anula la mediocridad. Sorry, ése es otro tema, digamos que simplemente le estamos dando continuidad a aquel otro post, tan discutido)
Me preparo una manzanilla. Me pregunto por qué no tengo alas. Por qué no llego a la Luna.
Alguien me pregunta que qué tal, que si coroné (o algo así) cuando sabe de una salida mía por estos reinos nocturnos, y yo le respondo que mira, que no me interesa, que tampoco en la vida privada me gusta apelar al "peor es nada".
En la vida privada prefiero la nada.
En la nada siempre hay la posibilidad de fantasear con un espacio. De crear arquitectura virtual. Edificios que son palabras.
A lo mejor sí tengo mal de luna. A lo mejor es eso.

definiciones

en la tasca, mientras un borracho llamaba a la gente a ir a la marcha por rosales y ensordecía con el pito; en la tasca, de por sí ruidosa, mi amigo -a quien por momentos no podía escuchar entre la conjunción de sonidos que se entremezclaban- me dio algunas definiciones. recuerdo tres.

I FRAGILIDAD
--tu fragilidad a los cuarenta tan extraña, tu fragilidad de los diecisiete. que no es tu inocencia, aunque también está allí tu inocencia, pero más tu fragilidad, tu fragilidad extraña.
--pero si soy muy fuerte, lo dicen todos- me defendí
--una fragilidad así hay que defenderla, protegerla con fortaleza.

II FEMINIDAD
--mi feminidad fue rota.
--nunca debiste dejar tu feminidad en la balanza de un hombre

III MALDAD
--esto que te diré tengo que pensarlo, mejor tiro una moneda. si es cara te lo digo, si es sello no. cara... sí.... pues, que era una mala persona. sólo eso. debes saberlo. no puedes hacer nada. era una mala persona.

el "peoreschavez"

Ya por la avenida Francisco de Miranda se les veía. Shorcito, franelita manga corta, koala, zapatos de goma, botellita de agua mineral, gorra, lentes de sol, protector solar número 40. Pinta clase media de marcha. Buen ejercicio sabatino. Contentos. También los había más sencillos, sin ajuar ni uniforme, sin tanto exhibicionismo de "aquí estoy". Optimistas, eso sí, como el que dice: "aquí ando, haciendo patria un sábado, en vez de haciendo mercadito". El metro estaba full de todos ellos. Algunos con banderas o con pitos o con afiches con la cara del candidato. Muchos se bajaron en Chacaìto y fue un escándalo de voces y vítores y aplausos. En Colegio de Ingenieros salió la mayoría. Nuevamente gritos, pitos y palmadas en los hombros. Yo seguí hasta Capitolio por razones laborales. Allí, el asunto era más confuso. De la transferencia a la lìnea 2 venían muchas personas con el manifiesto ese que parecía ya olvidado: "Se va, se va, se va". Pero el ambiente no era unívoco. Saltaron voces que con fiereza gritaban: "Viva Chávez". Pensé que habría coñaza. Salí de la estación.
En el centro, el mundo seguía igual. Los buhoneros, el calor intenso. Luego fui a la Fitcar, pero ese es otro cuento. El gentío también. Definitivamente aquí en Caracas la gente necesita un leit motiv para recrearse. Pero ese no es el tema de este post. Es Rosales.
Me pregunto qué le ven a ese candidato, si es que le ven algo al pobre, o si es sólo que la necesidad de salir de Chávez, obliga a muchos a agarrar lo que venga. Como los solteros que, en su desesperación, buscan un "peor es nada". Y uno ve al "peor es nada" a la salida del cine y se pregunta por què nada es peor. "Peoreschavez", me han argumentado sobre Rosales. Y yo sufro. No por Chávez ni por Rosales ni por el conde del Guácharo que parecen todos versiones de lo que no deberíamos ser. Me pregunto qué pasó con todos los becarios de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, los chicos IESA, los intelectuales, y me pregunto por qué tampoco ellos pudieron. ¿Dònde está esa cara que uno diga "este sí"? ¿Dónde están esas ideas de progreso que a uno de verdad le parezcan apasionantes y auténticas? Veo a los que caminan por la Francisco de Miranda con las gorritas y sé que piensan y estoy segura de que la mayoría son muy inteligentes, que no se han comido el cuento ese de "la Negra" como solución económica absurda de este país sin riendas. Entonces no entiendo por qué animar un fracaso. Los veo optimistas y me espanto, porque creo que yo soy la única que ve fantasmas, la única que dejó de creer hace rato que teníamos debate político. La única que los mira a todos -a Chávez, a Rosales, a Rausseo, a los otros- como formas histéricas de un circo en el que la única atracción es la caca de los elefantes.

volante

curso de manejo
primer día. tomo el volante. sólo el volante. según el instructor es lo más difícil. él frena, acelera, mueve el croche por mí. dice que el croche no es enredado, aunque todas las demás personas digan lo contrario. que lo difícil es tomar el volante y calcular. dice que lo hago bien. se relaja. me pasa con toda la gente, siempre termina contándome la vida. el instructor confiesa que desde niño soñó con ser lo que es: un profesor de manejo. lo dice feliz. realizado. claro, me intereso en su historia, más que en la vía, por supuesto. creo que soy mejor copiloto, me pierdo diligentemente en pajaritos preñados. en una cola veo por el espejo retrovisor y encuentro que eso es lo complicado. concentrarse. manejar es no ensimismarse. tal vez cuando maneje me concentraré más y pensaré menos.

nombres

no me llames con el diminutivo ese que usan mis amigos que tú nunca usaste
no me llames tampoco maga aunque no me llamarás maga porque ese falso nombre no te lo sabes
no me llames mamita
no me sigas llamando mamita
no me llames

cinco minutos de fama

nos reunimos un grupo de blogueros con david sasaki, representante de global voices. los blogs, como fenómeno comunicacional, los blogs como evento político, los blogs como reaprendizaje literario, los blogs y los enredos que aquí se arman, y los encuentros y las expectativas, los blogs como alternativa de habla. fueron muchos los temas y variadísimas las ganas de contar. que si los blogs de cocina, que si los boboblogs, que si el bonche de barquisimeto, que si la necesidad de conocer la identidad de algunos blogueros, que si el requerimiento de verse en persona que impera. ¿tú eres la maga? me preguntó zinnia nada más llegué y me presenté con mi verdadero nombre y no con el artificio. iria se rió porque me asombré con la pregunta: todavía ella cree que la maga es un anónimo. jajajajaaaa. me vieron héctor torres y roger michelena y me puse roja de pies a cabeza, porque la verdad es que la timidez me vence siempre y quedo en evidencia, desnudísima ante el público asistente. topocho comentó en algún momento que los blogs eran los cinco minutos de fama que todo el mundo esperaba en la vida. yo le objeté la moción. no, para mí no. creo que he tenido esos cinco minutos de fama en la vida real y busco en los blogs más bien la libertad del anonimato, ser sólo una voz en una masa, una especie de mensaje sin nombre lanzado al mar, ser como diría maiakovski "todo corazón que palpita en todas partes", estar ahí, con mis latidos, como una forma de comunicación arcana, diluible en agua, en bits.

reir

a las 11.00 am, el metro estaba atestado. rostros indispuestos. caras de culo, pues. en plaza venezuela entró su voz. no hablaba, gritaba. pronto todo el mundo pelaba el oído para oir su narración. contaba un cuento de jaimito. a los pocos segundos todo el amargado vagón explotaba en una carcajada. la voz -el autor intelectual no se veía en la multitud- siguió protagonizando. contó otro chiste. un chingo al que mandan a comprar catalinas, "si no hay, me traes ponqué", le piden. va al abastos. pide catalinas. le dicen que no hay. ¿y ponqué?, pregunta. "ponque no hay", le contesta el señor del abastos. el metro entero era una oleada de risas. alguien comentó: hace falta reir, uno sufre mucho en este mundo. el anónimo no pasó sombrerito ni pidió real para un familiar enfermo, seguía ahí, en su generoso acto humanitario de hacer reir a sus hacinados vecinos de transporte. quizás ése era su evangelio.

primer día de clases

5:50 am
quiero dormir 100 años
bella, en una king size
y después, después, después de borrar estas ojeras, después de aburrirme del sueño
si quiere que venga el bendito príncipe y haga el trabajo encomendado en el cuento.

solitario spider

tercer día sola, sin los niños. me siento ante el teclado. tengo tanto que escribir. y tanto que hacer. no hay nada en la nevera. sólo agua. a veces ni siquiera hay agua. qué película pasan. ayer estuve en una tasquita de chacao que por suerte no está de moda. j me invitó a salir y me hice la loca. cinco textos abiertos sin terminar. un carro que espera que lo compre -reúno los reales a punta de tigres y fideicomiso- aunque no sé manejar aún. el lunes los chamos empiezan clases. él, 5to año. ella, 1ro. está asustada, colegio nuevo y lejos, por eso la necesidad del carro, yo, la usuaria número 1 del metro se resignó a tener que tomar un volante. en realidad así podré huir de caracas cualquier fin de semana con más facilidad. tengo que decidir qué hago con mi vida. el trabajo, los trabajos, en realidad. y él. él parece una serpiente. ahora busca cierto acercamiento que no entiendo. tarde piaste, pajarito. mi corazón -ése, el desenfrenado y voluble (aunque constante)- tiene ahora parálisis cerebral. mentira, ni tan parálisis. sólo que el único latido que se siente por ahí, en sus 18 mil kilómetros a la redonda, es tan absurdo y anormal, revela una patología del siglo XXI que no estoy dispuesta a reconocer. me hace perder lucidez.
juego una partida de solitario spider. gano. en ésas estoy, jugando solitario.
mejor me baño.
hago mercado. pregunto por los cursos de manejo.
escribo.

La Piedra Queso

dime un sitio de caracas. nómbrame uno. para ir. para verlo. para verte en él. no para que estés tú allí. ojo. no es una cita. es más bien un encuentro con el lugar, no contigo. con el lugar para verte en él.
háblame de ese sitio. regálamelo.
empiezo yo. hay una piedra en el parque del este. la Piedra Queso. así se llama. parece un pedazo de queso holandés. pero en realidad es una nave. te puedes montar en ella y te aseguro que ves el mundo entero. que desde allí te haces astronauta. está esa piedra. la de mi infancia. la de las tardes con mis hijos. no les puedo dar el parque El Conde ni Chicolandia. Desaparecieron. La Piedra Queso en cambio sigue.
DIme un lugar tuyo. descríbelo. dame la dirección. convócame.

¡Pam, pam, pam!, dijo. El loco se acercó a la ventana abierta del carro. Tenía una bolsa negra al hombro. Alzó la mano derecha. ¡Pam, pam, pam! Pero en la mano tenía una botella vacía de agua mineral. No su imaginada pistola.
La intención no es lo que cuenta. Falta aquí la herramienta.

huracanes

a la distancia

Gordon y Helene

son perfectos

de lejos

la belleza de los huracanes

cuando salí del trabajo, vi el cielo de septiembre. ese cielo azul de las 5 de la tarde. la lucidez del ávila. era un cielo como para que lo bailáramos, aunque yo no sepa bailar.

moda y espectáculos

un hipopótamo se balancea. feliz, sin duda. habita en mi franelita verde. me reconocerías entre la multitud caraqueña hoy. debo ser la única mujer que lleva tamaño animal exhibiendo su impetuoso volumen sobre un par de senos 34-B.

trabajón

estoy como las putas, no digo nunca que no.
y ahora no sé cómo hacer para complacerlos a todos...los trabajos, se sobreentiende.

(necesito un amorcito que me amarre porque lo peor es que todo el trabajo en EN COMPUTADORA y ya basta)

no puedo seguir arrimándome al mal. quiero el bien. lo bonito. los buenos gestos. (los besos). no más el predominio del cinismo. me aburre. tampoco los malos entendidos. me cansan. requiero de paz aunque no la busque. ninguna otra persona como él, de las que no miran. ninguna persona más de las que no entienden el torpe humor de los equivocados como yo, la reina suprema de los errores.

ayer hice un trabajo periodístico útil. al menos eso, ser útil, me hace feliz. me han llamado también para escribir algunas cositas por ahí. la mejor noticia es la de mi novela aceptada. las cosas están bien. en general. los chamos. las bellas amistades. mi casita.

claro, estoy agotada, requiero otras vacaciones aunque acabo de salir de unas. requiero dormir. leer. nadar. nado bien. hasta lo profundo. hace unos días soñé con un par de océanos. eran distintos mares, en uno había peces y no se necesitaba máscara para captarlo todo, con los simples ojos podía verse la fauna marina y respirar bajo el agua. y respirar. otro mar, en cambio, era muy hondo, muy hondo, pero había muchas botellas vacías allí y ni un pequeño pez. era una sensación de desazón ésa, la del mar apocalíptico. esta semana también soñé con culebras. estaban empacadas en envases al vacío, con su etiqueta, su marca, su precio, y yo debía escoger una -las había venenosas, recuerdo bien una flaca y roja-. en momentos así uno suele despertarse. y suelen ser las 3:00 am.

también requiero enamorarme.

n.p.i.

Una vez te vi hace algunos meses. Estabas a mis espaldas, a unos pocos metros. Alguien te saludó. Entré en pánico. No sé explicar por qué, pero me supe incapaz siquiera de mirar. De mirarte. Tú ni siquiera me viste. Bueno, tampoco importaba mucho, no sabes quién soy. No tienes ni puta idea -n.p.i-. Menos mal.

fuera de juego

pienso que jugamos.
aunque a veces no sé si en realidad hay un contrincante, otro atrás del tablero, o es la computadora quien retoza, y ando enroscada en una suerte de engañoso solitario, un vicioso juego de cartas en el que nunca aparecen los ases.
o es el azar de la palabra. simplemente. lo reduccionista que puede ser el infinito, el lenguaje. el agujero negro que te hace usar los mismos verbos, captar adjetivos en el aire, completar frases, responder, como si jugáramos a ese juego de infancia, el teléfono, una palabra al oído que más nadie puede escuchar, pero que se replica, como un mensaje cifrado que yo sola me creí.
a lo mejor necesito certezas. aunque me has dado suficientes. pero quizás no eran certezas, sino casualidades. suelen confundirse.
voy a dejar de hacer el idiota.
de monologar.
ya sé, estoy fuera.

no hay problema, diría alf.

sólo pensaba que jugábamos.
y que era un reto divertido.

bruja

me miró a los ojos
--¿qué haces aquí si tienes una energía tan racional?-- preguntó y sonrió con malicia.
yo respondí con la verdad: que no creía, pero que estaba allí, qué más. (¿se acuerdan la recomendación del cariaquito morao? me la tomé en serio)
barajeó. dijo cosas. no las divulgaré por aquí. atinó varias veces. el azar. lo obvio. lo menos obvio también.
--es raro, cortas las cartas como una gitana-- comentó.
le sonreí. "será que lo fui en otra vida", le dije. siempre me han encantado las gitanas.
--chica, no sé por qué no crees en esto, si tú eres bruja, tú puedes ver--comentó con seguridad absoluta.
me reí.
--soy maga-- le respondí. En Internet al menos.

morcilla

Soy yo. Es el país. A lo mejor no es el país un coño. Bueno, ya sabemos cómo está el país, pero en realidad no es el país el que cuenta aquí. Ni siquiera el que se sufre. O sí. No sé. Soy yo. El país también contribuye. La nueva élite política que pregona una moral que no practica. Los griticos histéricos de gente que se cree oposición porque sale en globovisión -hasta con rima-. No. No es el país. Soy yo. Incluso tú. No, tú no, tú eres de pinga. Vuelvealavida. Aunque a quien le toque la tarea sea a mí y no a ti, lo sé. Pero me haces sonreir. Ya sé, no te conozco. No sé si eres de pinga, en realidad. Eres inteligente al menos, eso cuenta muchísimo para ser de pinga. Cuenta también la pinga -es broma, déjame a mí con mis bromas gafas, mis bromas burras-. Entonces es el país. Míralos. A estos les ponen unas flechitas en la estación Plaza Venezuela para contenerlos. Como ganado. Pero se salen. Son burros. Ellos sí. Muy burros. No. No es eso. Son vivos. No se salen de la línea por burros sino por arrechitos. Igual son burros. No hablaré de ellos. Yo también estoy en la fila de Plaza Venezuela. No es el país entonces. Soy yo. No termino de asumir esto. Tú sabes. La corazonada. Ni de vaina. Me caga. Es el país, mejor. La soberbia de cualquier funcionario público, saquéselo de la manga. Unos la pregonan a diario, la soberbia, la estupidez. Esos son los burros, los de marca registrada. Putean esa ética balurda según la cual eres mejor que los otros si citas a Bolívar. El país. La pajuez ¿esa palabra existe? de los monigotes tontos que siguen el guión de final prepago de los comicios. Hoy un español nos miró con sumo desprecio. Venezolanos, no sé qué es peor. Dijo algo así. Es el país. O yo. Somos un gentilicio en vivo y directo, pienso. Improvisado. Los españoles ya se leyeron las cartas con una gitana. Nosotros no. El país. Yo. Un acto de fin de curso. Nadie se sabe la letra. El apuntador se jubiló. Todos metemos morcilla.

para romper el protocolo

Tú eres algo así como ese reconstituyente que pregonan en la playa: “vuelvealavida, sietepotencias, rompecolchón, levantacarpa”.
Tu palabra.

Es más o menos así: Sólo debo pensar que estuve en la cárcel. Y salí. Una se puede quedar pensando en la celda. En el desierto. En la idea del desierto. O decir que en la cárcel también una aprende, cursos a distancia, sobrevivencia del más apto, la vida.
O puede sentir que por ahí, entre estos hilos fantasmas, hay alguien como tú, por ejemplo. Un balcón.

negación

no soy tan fuerte. si fuera fuerte caería derrotada. me tendería en la cama por un siglo.
tengo 41 años y dejé -sabiéndolo, eso es lo peor, sabiéndolo- que me destruyeran de a poquito, tipo tortura, ¿sabes? uno a uno los dedos del pie, los resquicios del alma, los ladrillos cementados, hasta la estocada final.
no soy tan fuerte porque aún me mantengo en pie.

No estoy en la etapa Nietzsche

Estuve en el mar. En Choroní. Nadamos, contamos cuentos de terror cuando se fue la luz, comimos mucho pescado, saltamos olas y fuimos felices. Tales son los efectos del mar.En la posada un señor me ve con un libro. Me pregunta qué leo. Le digo que a la Marguerite Durás. Me dice que él lee a Nietzsche. "Estoy en esa etapa de mi vida", dice, creo que pasado de tragos. "¿En cuál estás tú?", pregunta, confianzudo. Le doy una respuesta idiota, refiriéndome a mis lecturas: "Variada". No hay un autor que me marque ahora, no hay un autor autoridad. Tampoco nada me marca, sólo dejo fluir los días a ver si es verdad lo que dicen por ahí, que el tiempo sana. No lo creo. Mi tiempo, el muy traicionero, anda como en reversa. No puedo abrir la ventana. Pero tampoco estoy en la etapa Nietzsche. ¿o sí?