Una llamada al bombero que está de guardia esta noche

Y si de pronto, por qué no, en vez de preguntarle al bombero de guardia si hay alguna novedad esta noche, ya sabe usted, con estas lluvias, alguna casa deslizada en un barrio, algunos cadáveres, para, qué se le va a hacer -es el oficio de uno, así como ud. salva vidas uno transcribe muertes- reseñarlo en la prensa –únicamente si hay víctimas, que no se puede parar la rotativa por menos-, entre los crímenes de fin de semana y el debate constitucional que no es debate y la sonrisa ganadora de la presidenta argentina; y si de pronto, más bien, no le pregunto al bombero que qué tanto sabe él de otros incendios, de esos del alma, por ejemplo, y paso a contarle mi vida, que tampoco está tan llena de fuego ni de dramas ni de crónica roja –nada que merezca un llamado en primera plana-, pero se la cuento para que se quede en silencio, para que tenga una guardia diferente esta noche y sonría y diga los hay peores que yo, o para que quizás termine hablándome de sus propios incendios interiores, esos que no se extinguen tan fácil con agua, esos que le hacen cuestionar de su profesión de apagafuegos; y si de pronto indago sobre los incendios del cuerpo, esos que definitivamente nos destrozan más a todos, esos que dejan quemaduras que no se curan con pasta de dientes, y si le pregunto de esas quemaduras que son goces y que, al fin y al cabo, las ansiamos, las necesitamos, las requerimos porque nos hacen vivir; y si le pregunto de las inundaciones de la existencia –ese mar de lágrimas del país de maravillas-, como cuando tienes una mamá que enferma y te sientes absolutamente inválido en medio del deslave; y si le pregunto qué hacer cuando hay un terremoto y se te cae la edificación que has construido de ti misma y te encuentras damnificada de tu propia vida que has hecho añicos por torpe y caprichosa y sorda y muy muy tonta; y si le pides ayuda con los maremotos, y los huracanes y la incapacidad de tomar decisiones y este perenne posponer asuntos pendientes; y si le pides, ya sabes, el equipo básico de sobrevivencia en las altas montañas, la reanimación pulmonar, la respiración boca a boca, la recuperación imposible de la escritura, y si le dices a ese bombero que aquí hay una emergencia, que te saque de este hueco profundo –como los de la autopista Valle Coche- en el que has caído porque te ha dado la gana, y si le escribes al señor bombero en clave morse SOS.

nuevo decreto presidencial

noticia de última hora: el presidente acaba de decretar que la tierra es plana. colón nunca llegó a este lado del mundo, se desbarrancó en el camino.
niéguese el movimiento de rotación del planeta, los polos, las estaciones.
ridiculícese a galileo.
olvídese de una vez por todas el sistema solar.
abolidos los globos terráqueos y los mapamundi.
fírmese y publíquese



(para ale, en su cumple, porque a él se le ocurrió la idea)

lugarescomunes

el sábado en la playa nadé hasta la boya y me acordé de cuando era "la sardinita", la niña que nadaba más lejos en Macuto y combatía piratas y desenterraba tesoros y hablaba con los peces. ayer patiné en el ávila y recordé a la que juraba era la mejor patinadora del teleférico, la que recorrería escenarios internacionales con sus afilados patines de hojilla. el martes estuve por la plaza de chacao de la que me creía dueña y señora y desde la que me comunicaba con las altas autoridades celestiales, suerte de niña elegida para ser medium, y caminé por las calles que desde muy pequeña tomé con mi bicicleta, cuando muchos ya daban por hecho que era una niña varón, aunque ya -o quizás fue más tarde- me gustaba un niño que se parecía a john travolta. me toca ahora ir al parque del ese y montarme en la piedra queso, la torre más alta del palacio.
ando rescatando a esa niña valiente, tímida pero atrevida, insegura pero segura, decidida, inteligente, bonita sin reconocerlo jamás -pero baste verla en las fotos-, hija única pero autosuficiente, triste pero divertida, solitaria pero imaginativa, peleona pero justiciera, soñadora, esperanzada, optimista, amorosa y amada, pura. esa niña que tengo perdida desde hace un tiempo. esa niña que valía oro. esa niña creadora.

solidarios

raga me ha dado este premio y me pide que nombre yo a siete más. en principio le digo que no lo haré, que me niego rotundamente a las cadenas, son como una promoción obligada, como una tarea impuesta. pero pienso mejor en el tema del blog solidario y me doy cuenta que de verdad a mí me han acompañado muchos blogs solidarios desde hace tres años y que es una oportunidad para agradecerles. me cuesta la selección, porque me doy cuenta de que mucha más gente de la que creí me ha dado una mano, pero la hago.

1,- Carmelo. http://carmelo-lattassa.blogspot.com Un día se acercó a mi primer blog, El Tiempo de Estar Vivos, y desde ese momento se hizo mi amigo. En las situaciones más intensas que viví, como el descubrimiento de muchas mentiras y mi divorcio, él me acompañaba desde Madrid, me llamaba, pasaba horas hablando conmigo, me daba consejos. En esta nueva situación terrible que viví recientemente, la primera persona que se me vino a la mente fue él. Lo llamé y allí estuvo para apoyarme durante varios días. Es un tipo realmente solidario y buen amigo.

2,-Raga. http://raga-rasa.blogspot.com/ Después de leerme en mi primer blog un día me escribió: "Yo la atiendo aunque sea gratis". y fue por un año mi psicoanalista y después se convirtió en mi amiga del alma. Es difícil resumir cómo me ha ayudado esta mujer magnífica, que insiste en que yo crea en mí misma. SU solidaridad es infinita.

3,-La Rusa Joropera. http://larusajoropera.blogspot.com/ Aunque no la conozco en persona, me sorprende la solidaridad de esta venezolana que vive en España. Hace dos años me escribió para ofrecerme el nombre del que sería del abogado de mi divorcio, y ahora, tanto tiempo después, me abre las puertas de su casa por si quiero ir a refugiarme allí de estos tormentos. Te abrazo, muchacha, te mereces lo mejor.

4.-Silmariat. http://silmariat.blogspot.com/ Silmariat es un alma noble, sin duda. Un día se acercó a mi blog y no contento con escribirme comentarios bellísimos, comenzó a llamarme a menudo desde Suiza, para acompañarme, para aconsejarme, para reafirmarme lo bello del ser humano.

5,-Regina Falange .http://destierrodeldorado.blogspot.com/ Esta niña me sorprendió con su escritura, y después resultó que trabajaba muy muy muy cerca de mí. Verla es abrazarla. Es impresionante su compañerismo y amistad, hasta regalos de navidad y de cumpleaños me ha dado. Es una chica de verdad muy bella e inteligente y buena amiga.

6,- Un tordo http://nocturna-mas-no-funesta.blogspot.com Me acompañó yo creo que desde mi segundo o tercer post, hace tres años, probablemente ha sido la persona que durante más tiempo me ha leido. Esta intelectual, que es cínica, poco complaciente, nada cursi, gran lectora, ha estado aquí siempre y se lo agradezco infinitamente .

7.- Fedosy. http://fedosysantaella.blogspot.com Me reafirma que tengo que escribir mi literatura (y olvidarme de pendejadas) en los constantes chateos, me da ánimos, me ha dado la oportunidad de escribir en su página Los Hermanos Chang y cree en mí como escritora, a pesar de que doy tantos tropiezos, de que me saboteo tanto, de que me desanimo.

Hay otras personas más que han sido muy solidarias conmigo: Mauricio Duque (que me llevó a pasear durante horas por Bogotá, tan generoso y espléndido), Caribbean (que me ayudó a buscar apartamento), Iria, Nostalgia (puro corazón), Mil orillas (que me hace sentir como si la conociera hace años), Nicotine --mientras estuvo-, el compadre de Nicotine -otro desaparecido-, Luis Carlos, Cabina Aérea (que hasta un amigo médico me consiguió cuando tuve dudas sobre un diagnóstico), la irreverente y sensible muchacha del blog murmurium, que también fue una de mis primeras lectoras, y varios más que se me escapan. Y por supuesto, mis hijos -ambos con blogs-, mi ahijada Ani y todos esos amigos que están allí.
Ah, y por supuesto, hay anónimos supersolidarios, como Delroy, que aunque no ha dado la mínima manifestación de materializarse en una persona real, está allí y comenta desde hace tiempo como para reafirmar que sí, que hay cosas que se sostienen en el tiempo.
Y está un blog que no es solidario, pero que me acompaña sin saberlo desde sus propias angustias, que a veces siento cercanas, auténticas.
Coño, sí he tenido solidarios. Soy una privilegiada.

cuéntame un cuento

no podíamos dormir ninguno de los tres. preparo un té que promete "dulces sueños", no se hace efectivo de inmediato y mi hijo me pide que vaya a su cuarto y me acueste en su cama. mi hija se une y somos los tres, los tres de siempre. entonces me piden que les cuente un cuento inventado. y aunque no lo tomamos con la solemnidad de antes, sino que hay bromas, acotaciones, interrupciones, risas, comentarios al margen, pues comienzo con el cuento y en él, como siempre, son protagonistas ellos dos y son ellos dos los que tienen que salvar al mundo, pero esta vez también me meto yo en la aventura, y mi hija dice que yo tengo el papel de reportear su vivencia para que salga en el periódico. y el cuento como todos los cuentos inventados que se cuentan en la noche, es cursi y divertido y tiene lugares comunes pero también cochinadas, tonterías, reiteraciones, fórmulas, humor. resulta en el cuento que la mamá les da a sus hijos un té para dormir, pero era mentira, no era un té para dormir, sino un té para acceder al mundo de lo que no existe, y justo en ese momento llega el hada (que existe, por cierto) al cuarto y nos pide acompañarla a su país porque ellos, mis hijos, tienen que ayudar en un asunto. y nos vamos y llegamos y es un mundo de árboles azules y violetas y ríos de leche y de jugo de naranja y de kolita (y ya sé que todo eso se ha escrito en la mala literatura infantil cien mil veces, pero es rico reiterar un mundo así, tan distinto al de mi propia literatura) y allí viven animales que tienen cuerpo de gente o gente con cuerpo de animales, que son todos felices, porque tienen la inteligencia del ser humano y la sencillez del animal, por lo que no hay ambición ni odio. hay fábricas de alas -único medio de transporte-, fábricas de pensamientos positivos (claro, yo estoy con el mensaje de dar pensamiento positivo para salir de este rincón), fábricas de mantos de invisibilidad y varitas mágicas pero no, no es harry potter. había otras fábricas más que no me acuerdo. ah, y había seres mágicos -toque disney- como hadas, gnomos, unicornios y claro, hija, dragones, muchos dragones. pero resulta que había un problema: el león-hombre. él se había creído el cuento de que el león era el rey de la selva y había dicho por qué no iba a ser él el rey de ese reino y ya había sometido a varios animales-hombres y montó unas fábricas para vender objetos a los seres humanos de la vida real. pero eran fábricas grises, donde nadie cantaba ni bailaba ni nada. él tenía su cuerpo de seguridad porque era un monarca que la verdad tenía un poco de miedo por su seguridad. ellos lograron meterse por una ventanita en el palacio -y a todas estas yo reporteando todo-, entraron y buscaron al león, que estaba solo y triste, monologando sobre lo terrible de su situación, cuando él sólo quisiera alegrar, hacer reir a la gente. total, es que a pesar de su hegemonía, el carajo no era feliz. mis hijos le explicaron qué debía hacer y pues lo hizo. devolvió la libertad a los animales y mis hijos le consiguieron trabajo en un circo como payaso -ya saben, para hacer reír- y lo mejor de todo es que en ese circo había una leona-mujer lindísima que era trapecista y bueno, ya saben, dos leones solos en primavera, todo puede pasar. en fin, todo el mundo felicitó a mis hijos, yo hice el reportaje para el periódico de la no realidad y llegamos al cuarto y claro, por el efecto del té, ellos dos creían que habían estado oyendo un cuento en vez de haberlo protagonizarlo.
en fin, después de varios años sin contar cuentos inventados antes de dormir, aún puedo improvisar una historia que ahora reproduzco sin los detalles, ni las risas.

tres pilares para evitar el derrumbe

monstruos

estos monstruos no hacen bú. no tienen cabezas grandes, ni dientes afilados, ni uñas largas, ni pies peludos, ni mocos verdes. no aparecen a medianoche dando alaridos, ni echan fuego por la nariz, ni sacan la lengua, ni te persiguen para comerte, ni se meten en el closet, ni habitan bajo la cama, ni se camuflan en sombras.
no necesitan de nada de eso.
estos monstruos tienen dos manos que han tomado las tuyas para cruzar una calle, tienen la gentileza del que sabe conquistar, la sensibilidad del creador, la lucidez del que no duerme, la tristeza de la infancia.
pero son monstruos.

todo pasa

y de pronto algo, como el fantasma aplomado y justo de la lucidez, te hace entender que en la vida todo pasa, y así uno se tropiece con la misma piedra 118 veces, hay que andar, aunque uno no sea un 4 x 4 todoterreno, y brinque y vuelva trizas los amortiguadores. Si uno se metió por ese camino de tierra, hay que salirse de él, que ya vendrá la autopista.

un cuarto con un enchufe

en algún momento (o siempre) mi primer blog fue un reality show. unos lo cobijaron, otros lo odiaron, otros se burlaron de él, otros me apoyaron, otros me quisieron muchísimo, otros chismearon. en fin, como lo burdo, dio para todo.
en este justo momento mi vida es un reality show de los horrorosos, pero de los horrorosos de verdaíta, no es un chiste, es como esos programas mayameros donde sale la mujer esa ¿cómo se llama?, Cristina, poniendo a pelearse a parejas de peruanos porque él le montó cachos con el papá de ella, o porque él la encontró en la cama con su abuela mientras el niño menor filmaba la escena para montarla en you tube. pero no me expondré más al escarnio público. sólo escribo esto por si alguien sabe de algún sitio a donde me pueda ir, una semana quizás, con una laptop que me voy a comprar, a olvidarme de todo y terminar mi tesis porque sino -para colmo- me van a botar de la universidad. (ya una vez dejé de escribir por culpa de lo mismo). necesito un cuarto en una casa de pueblo. un cuarto con un enchufe y pan de jamón como el chavo y agua. nunca he pedido ayuda por esta vía, pero como he conocido a gente tan maravillosa, creo que en esta oportunidad debo pegar un grito por acá.
favor escribir a magamagamaga@hotmail.com

filosofìa barata

en playa el agua, la orilla del mar està llena de algas. no una, no pocas, miles de algas que se te enredan en los pies, que te arañan las piernas, que se te meten en las tiras del bikini. muchos -como mi hijo- no entran al mar por repulsiòn a las algas.
como mi hija y yo amamos el mar y ella va a ser biòloga marina cuando sea mayor, sí nos metemos en el agua caliente. sorteamos las millones de asquerosìsimas algas que quieren babosearnos todas. y llegamos a lo hondo. con las olas. con un mar claro y limpio. pero cuando estamos allì mi hija piensa en lo que serà el camino de regreso y deja por un instante de disfrutar del placer de saltar olas. entonces yo me pongo mamà filosòfica y le digo que entrar en el mar y dejarnos toquetear por el millar de algas morbosas fue el pasado. y que lo atravesamos con la ilusiòn de ese presente que estàbamos viviendo, ese mar abierto y libre para nosotras dos. pero que si se ponìa a pensar en las algas del futuro entonces no iba a disfrutar de ese presente sabroso, limpio, perfecto, con esas olas inmensas que nos retaban. y ella entendiò y disfrutò del mar y de las olas. y despuès, el camino de regreso tampoco resultò tan amargo, porque ya nadar entre algas eran pan comido.
esas son las cosas de la filosofìa barata que uno dice (y hay hasta quienes escriben libros de autoayuda y se hacen ricos con eso), pero que uno no aplica en la vida.
aunque hoy lo apliquè. vivì el presente. el mar.

en la piscina

en la piscina salvo a un insecto de morir ahogado. al rato mi hija empieza a pensar sobre el amor y me dice que le parece imposible que los animales no se enamoren, que actùen sòlo por instinto. señala a ese insecto que acaba de vivir (y que "tiene toda una vida por delante") y lo imagina amando a su insecta, recuerda a los pericos allà en la casa.
le pregunto entonces què es el amor para ella. y no duda: que a mi perico le parezca que el pico de la perica es el más bello, y las plumas, y las paticas, que él sienta que la perica es la perica más hermosa del mundo.
y ojalá asì fuera la cosa, incluso con los humanos.

otros dos sueños vacacionales -antes de volar a Margarita el lunes-

1.-la cabeza disecada de un lobo con la boca abierta. La muerte que a veces es tan vida.

2.-un espantapájaros es atravesado por un enorme proyectil que llega desde lo alto y que divide en dos su tronco de madera. arde la paja de la que está relleno. (probablemente un hombre de hojalata llora del hombro de un león valeroso, pero eso no lo soñé, eso lo pensé después, intertextual)

salir

es verdad. llevo como tres meses sin escribir. llevo tiempo también sin preocuparme de ponerme ladilla hasta que me publiquen mi novela aprobada por dos editoriales. sin preocuparme de reunir los cuentos, titularlos y mandarlos a esa otra casa editorial que me abrió hace un año las puertas. sin preocuparme de recopilar esas otras cosas y mandarlas a un concurso. al fin y al cabo, son mis textos lo único que me importa. MIS HIJOS -por sobre todo- y mis textos y yo en mí y en ellos.
pero la verdad es que llevo tres meses sin preocuparme de mí tampoco. y lo que es peor, sin preocuparme de que no me preocupo. pasé dos años en los que lloré mucho (ya no lloro, ya eso se me olvidó). un día amanecí flaquísima, flaquísima y la gente pensaba que era dieta,pero no, fue el dolor. el dolor, la humillación, la pérdida, la desconfianza. el abrir los ojos. después me fui recuperando, tomé energías y avancé. no hasta el punto de enamorarme de alguien, aún no llegué a eso, pero sí de desenamorarme, de desilusionarme, de recoger el trapito que era yo y hacer vida de nuevo. hacer vida era muy simple. se reducía a sobrevivir muy dignamente con el sueldito -y a matar simpáticos tigres-, a subir al ávila con mi chama, a comer en un restaurant de vez en cuando con mi chamo y mi chama, a sentirme orgullosísima cuando él salió en la carrera que quería, a ser muy feliz cuando ella ganó un premio, a nadar en el mar, a salir con las amigas y los amigos, a leer, a dar clases, a estudiar, a empezar a pintarme los labios de rosa muy claro, a reconocer gente honesta, a planificar alguno que otro viaje, a reencontrarme con una escritura mía que había dejado suspendida en algún momento. y de pronto, a principios de año, quizás en marzo o abril, algo pasó, me dije diablos salí. diablos salí. puedo. y salí. y en la salida se me ha revuelto la infancia y la adolescencia con su soledad y sus injusticias y sus miedos y sus culpas. pero sí logré salir. por pocos días, vi que había otra vida, otra luz, que todo había pasado, que de la rutina tranquila debía saltar a otra historia. ¿qué quería yo? una historia que fuera bonita porque fuese sincera. una historia de verdad, como la que tiene toda la gente que conozco. sin monstruosidades ni malabarismos ni sadismos ni masoquismos ni perversiones ni mentiras, sobre todo sin mentiras.
pero entonces me cerraron la salida. y yo me dejé, a sabiendas. tú no sales, mija, que aquí adentro en este barrial, en este basurero, en este foso, es que se goza, cará. la serpiente que se muerde la cola.
esta noche nuevamente abro la puerta porque sé que esta vez -sin llanto- sí voy a salir.

dos sueños en vacaciones

estoy de vacaciones. he salido. seguiré saliendo luego al mar. leeré como una adicta. nadaré también como una adicta.

anoche tuve dos sueños:

el primer sueño era una tortuga. no yo. no era yo la tortuga. había una tortuga pues en ese sueño. una tortuga verde sola en la escena. y su caparazón empezó a resplandecer y a volverse de un acero brillante. parecía que sobre la tortuga hubiese aterrizado un platillo volador. no era una concha natural, sino fría y metálica. pero de pronto se comenzó a derretir, y el metal fundido corrió fuera del plano. la tortuga se quedó sin caparazón. desnuda. expuesta.

el segundo sueño ocurre en un laberinto. y ahí sí estaba yo. estaba perdida dentro de él. entonces encuentro una serpiente. pero no una serpientica simple de esas que exhiben en el parque del este. no. era una serpiente enorme, de esas que refieren en las mitologías. serpientes gordas y largas y cabezonas. una serpiente como un dragón chino. así era. como estaba perdida en el laberinto y no sabía hacia donde ir, tuve una gran idea. si yo estaba en la punta de la cabeza de la enorme serpiente, la podía tomar como guía y avanzar en el laberinto: la cola me indicaría la salida. así lo hice. y llegué al final.
pero era una de esas serpientes que se muerden la cola.

los sueños, sueños son.

choque del metro

esta mañana chocaron dos trenes del metro de caracas. una persona murió. seis resultaron heridas. con este accidente se destruyó también el que era, quizás, el último espacio de credibilidad que le quedaba al venezolano. en el metro se confiaba, en el metro se esperaba congestión y gentío y retrasos y desorden, pero no accidentes. ya no era el metro limpio, ordenado, ciudadano, de los ochenta, no era el metro en el que se respetaba la raya amarilla, ni el metro de dar asientos a las viejitas -ni "el vagón de la dignidad" ha logrado que la gente ceda su puesto-, no era el metro de la comodidad ni de la gentileza, no lo subamos a un pedestal. no era el metro de la seguridad, pues hasta en los altavoces pedían a los usuarios cuidar sus carteras. tenía el metro la política de esconder el número de suicidas, de desmentir conflictos gremiales y no declarar sobre el progresivo deterioro. pero siempre se asumió colectivamente, como una convicción, como un sobreentendido, como una verdad en la que había que creer porque era así, que los trenes no chocaban, que todo estaba bajo un control imposible de modificar por las torpezas humanas -y venezolanas-. hoy vemos con dolor, que también el metro se nos desmonta, se nos cae, que ya tampoco en él se puede creer.

terremoto del 67. 40 años hoy.

es mi primer recuerdo. yo tenía 2 años y vivía con mi mamá en el viejo apartamentico de chacao. estábamos solas, como siempre. por lo que me ha contado, parece que ella cosía y veía televisión. no oí el ruido del horror. creo que yo dormía. mi mamá me sacó en brazos de la casa y me llevó escaleras abajo. nos fuimos a la casita que estaba al lado. allí, en el garaje, guardaban a un santo de la procesión, al jesús de los azotes. todas las señoras de chacao rezaban alrededor de él. allí estábamos mi mamá y yo y todo eso sí lo recuerdo con mi propia memoria:la noche, el santo, los rezos. pasaron horas, supongo que volvimos al apartamento a dormir. a la mañana siguiente, mi mamá hablaba con alguien que estacionó su carro en nuestro edificio, era un jeep o una camioneta. no sé de qué hablaban, probablemente del terremoto, era el tema lógico, por supuesto, tampoco entendía mucho desde mis dos años, pero sí tengo la imagen clara,porque junto en ese momento pasó algo determinante: llegó mi papá angustiado caminando desde La Floresta, llegó aunque creo que no era domingo. llegó mi papá pensando, quizás, que nos había perdido. y no sé si sentí paz al verlo, porque la paz me la había dado mi mamá mucho antes. pero sentí que aunque estaba lejos, nosotras estábamos con él. sentí que eso era un papá: un señor que nos tenía en su cabeza. yo creo que ese amor lejano me ha marcado. aprendí a sobrevivir sin él el día del terremoto. y hoy.

-maldita sea-

me bañé en alcohol. coloqué tapones en mis oídos. me vendé los ojos. me forré en plástico de pies a cabeza. me envolví en mantas. me puse la armadura. me planté un escudo. me metí en cúpula de cristal. me encerré en el baúl. boté las llaves. me hundí cien metros bajo el mar.
había silencio.
sin embargo -maldita sea- inútiles accesorios.
aún puedo sentir.

la sal

hoy fui a la playa. recordé la frase de mi mamá: "no hay que quitarse el agua de mar, la sal es buena, la sal me tiene así". Y a sus 88 años muestra su rostro despojado de las arrugas que tienen los otros rostros, más jóvenes, de la casa hogar. Y enseña las piernas, coqueta, esas piernas duras que las enfermeras comentan. Y su piel, sin esa celulitis y esas estrías que se instalan en cuerpos que aún no han parido. "es la sal", asegura y revela el secreto de su amor vasco por la playa.
y entonces veo la ducha y no me quito la sal.
y duermo con la sal. como siempre hizo ella.

parejas XX. dependencia

el lobo necesita a la caperucita. practicar sus artes de depredador. desoír las súplicas. hacer los cortes precisos a la carne tierna. degustar el manjar y el saber -y el sabor- de la caza. también la caperucita desea al lobo. la intuición del peligro. el desafío del engaño. el riesgo de la víctima. la lucha a dentelladas y golpecitos en el pecho. la esperanza del final feliz del cuento: la venganza del que lanza el cadáver al río. el cazador requiere de ambos para fungir de héroe, por fin algo que lo saque de la rutina de los patos salvajes para la cena. la abuelita los anhela a todos, no hay nada como la muerte cerca para sentirse vivo.

rabia

hacen ruido las piedras que llevo sobre los hombros. duelen los ladrillos que pisan mis pies. quebraja la pared que aplasta mi cabeza. destruyen los bloques que golpean contra mi cara. pesan las rocas que llevo adentro.

pero más me duele la decepción. mucho más.