ventana

desde mi nueva oficina, si levanto la cabeza, ahora puedo ver la montaña. un ángulo del Avila que me gusta, porque protagoniza. Si salgo a la calle y camino por esa avenida sin gracia hacia el metro, el cerro se impone en su punto más alto, parece que se viniera encima. que me llamara. ven.
antes trabajábamos encerrados. por fin, hay una ventana desde la que podemos ver la vida allá afuera, la lluvia intensa de estos días, el sol que obliga a buscar resguardo en las persianas, el atardecer que apura a culminar la jornada porque los hijos tienen hambre.
esa ventana compensa la necesidad del centro, ahora que estamos en un extraño e industrial este. el centro con sus buhoneros que atropellan pero que sorprenden en su colorido e invención; con sus tienditas en las que siempre podías comprar algo que olvidaste a última hora; el centro con sus vendedoras haitianas de aguacates en su punto para el almuerzo; con esos señores del estacionamiento que terminaban tratándote de mamita y pana; con los jugos concentrados del cafetín de al lado; con el chino, el señor que vivía en el subsuelo de la esquina a quien siempre saludaste y que sentías que algún día te iba a rescatar de un incendio; el centro con los chinos de la baralt, uno de los restaurantes más feos y sabrosos de caracas; con el cogeculo de capitolio; con la imposibilidad de llegar temprano a ninguna película del centro plaza, pero con la posibilidad de tener ahí mismito las pautas; el centro con la imponente obra de villanueva; el centro con sus putas y su cine porno al que nunca entraste y su diversidad y su derroche de noticias.
bueno, pero ahora tengo la ventana. el ávila intenso y mío.

Lo dijo Simón Bolívar. No yo.

"La continuación de la autoridad en un mismo individuo frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho tiempo, los mande perpetuamente"
Simón Bolívar. Discurso de Angostura. 1819.

(Orgullosa de mi hijo Alejandro, por su tesis de bachillerato, que se titula "El poder, visión a través de los tiempos. De Pericles a Chávez". Una tesis que parece de doctorado ¿hay algún editor interesado en publicársela?)

parejas XIX. dos que no se ponen de acuerdo.

siempre estuvieron cerca y lejos. cuando ella estaba sola, él estaba fuera del país. cuando él estaba de vuelta, ella se estaba acostando con otro. cuando la una estaba casadísima, el otro andaba de novio. cuando el uno se casó, la otra ya criaba hijos. cuando el uno se divorció, la otra seguía casada. cuando la otra se divorció y se enclaustró en una soledad militante, el uno se empató empatadísimo. y cuando el uno se desempató, a la otra la requieren ya en amores.
cuando uno quería salir de noche, la otra no podía. cuando la una quería salir de día, al otro se le hacía imposible descubrirse. cuando el uno propone, la otra no dispone. cuando la otra invita, el uno huye. cuando planifican se les cae. cuando ponen fecha y lugar sale un obstáculo.
Eran el desajuste, la descoordinación, la impuntualidad, las deshoras, el destiempo, los grandes enemigos de esta historia. la libertad nunca se ejerció en conjunto. no hubo tiempo, ni oportunidad. ganas sí. nunca un acuerdo. no una cita: un lugar, un día, una hora en común. nunca una coincidencia creada adrede.

adivine el personaje

quinto año A. 1981. colegio emil friedman.

mariana

cierre de RCTV. preguntas.

¿y si todo eso de las marchas y contramarchas no se convierte en una nueva rutina?¿en un nuevo modo de estar? ¿en un modo de ser país? ¿y si ya todos nos acostumbramos a eso, nos adormecemos, cambiamos el canal porque qué fastidio otra marchita más? ¿y si la gente ya deja de ir porque ya la cosa es como demasiado igual, como pasa con las relaciones de pareja muy viejas? ¿y si empiezan a doler los pies? ¿y si, peor aún, está funcionando como entrenamiento, mejor que el gimnasio? ¿o si convivimos con eso, como forma de drenaje, sin que haya otra razón que esa, como una terapia grupal para limpiar impurezas?
Siento, no sé, que todos esos gestos bonitos y pacíficos -los claveles, las rosas, los cuerpos sellando la palabra Libertad en la Cota Mil- no son más que un mensaje sin destinatario. No hay voz porque no hay oídos. Hay prejuicios y desvalor. Entonces ¿no se estará simplemente sirviendo de animal de zoológico, ahí exhibido en una jaula, gruñendo el tigre, saltando el mono, cagando el hipopótamo, sin que su gestualidad no sea más que un espectáculo?


.....

(a veces, en ese blog, veo mi reflejo, y no sé por qué)

cierre de rctv. ¿cuál felicidad?

en un cafetín de sabana grande en el que venden unas empanadas bolivianas riquísimas, estaba un grupo de gente desayunando, no eran amigos entre sí, pero el país, en algún momento, fue tema de conversación colectiva que los agrupó como colectivo de panas.
un hombre viejo aseguró en voz alta y gritona: "Antes éramos un país feliz y no lo sabíamos". los demás afirmaron su sentencia, todos estaban de acuerdo, como si el hombre hubiera revelado una verdad nacional que desconocíamos. Yo no dije nada, pero no entendí de qué felicidad hablaban. ¿la felicidad de la corrupción? ¿la felicidad de aquel presidente borrachín y su secretaria? ¿la felicidad del barco aquel por el que se pagó sobreprecio altísimo? ¿la felicidad de la inseguridad? ¿la felicidad de la injusticia?
No podíamos ser un país feliz con 80% de pobreza. No podíamos ser un país feliz con no sé cuántos muertos cada fin de semana.
Es decir, tampoco ahora nadamos en ningún mar rojito de felicidad. Sigue la pobreza, siguen las muertes y ahora, además, están instalados la polarización y el odio. Aunque aún contemos chistes, no somos felices. No.

cierre de rctv. chamos resteados.

estuve con ellos. los vi y hago constar.
el miércoles estuve con los de bachillerato, chamos en camisas beige y azules que entregaron una carta ante Conatel. Chamos que protestaban contentos, esperanzados, pacíficos, cantando el Himno Nacional y lanzando pétalos de rosas a los policías. Chamos que confiesan que antes no habían salido de sus burbujas, chamos bien que podrían quedarse en su casa viendo MTV sin necesidad de exponerse. Chamos con buenas intenciones. Chamos con argumentos de chamos. Chamos sin adultos metiéndoles ideas. Chamos que detestan la política tradicional. Chamos que enorgullecen, por valientes, por venezolanos.
el jueves estuve con los universitarios. muchachos con ideales, muchachos que quieren hacerse oír sin necesidad de taparse las caras y andar tirando bombas molotov. muchachos cultos, formados, a los que cualquier empresa extranjera contrataría sin pensarlo dos veces. muchachos que han vivido ocho años en el chavismo, muchachos que ya ni tienen referentes en ad y copei. muchachos con voz propia, sin líderes adultos detrás.

entonces viene el vicepresidente, Jorge Rodríguez, a tildarlos de manipulados. viene él y otros altos dirigentes chavistas del Ejecutivo y el Legislativo a calificarlos de marionetas, carne de cañón, utilizados. Y entonces yo me pregunto que si Jorge Rodríguez dice eso es que él también fue manipulado por alguien, porque a muy corta edad fue presidente de la Federación de Centros Universitarios de la UCV, y también fueron dirigentes estudiantiles del movimiento 80 Juan Barreto, Elías Jaua, entre otros. Entonces, si ellos dicen que estos muchachitos no piensan, es que ellos tampoco pensaban, porque lo que es igual no es trampa.
Pero no, una, que estudió en la central cuando ellos eran dirigentes, sabe que tenían pensamiento y discurso. Entonces, reconozcan, que estos chamos también tienen pensamiento y discurso. También tienen qué decirle al país. También queremos oírlos.

Y que puedan decir lo que quieran decir. sin amarras. Guste o no guste. Un gobierno "de todos" los invitaría a Palacio, los escucharía, compartiría con ellos los puntos de vista contrarios, negociaría. Aprendería de ellos.

Y no los encerraría.

cierre de rctv.los miedos.

un entrevistado me dice que mejor no opina sobre ese tema, que ha tenido demasiados líos en el pasado por eso, que mejor lo deja así.
por suerte al poco rato se arrepiente y declara.
y yo creo que es terrible que ya se píense en autocensura previendo la censura.
que el miedo es libre, es cierto. y es democrático, universal, humano, comprensible, todos lo tenemos. pero el miedo es también cobarde. incluso es fácil el miedo. el miedo es un mal justificativo. hay que cargar con él a cuestas y hablar y escribir.

escribe.

cierre de RCTV. muertes.

me dice un periodista de sucesos que lo que hace falta es la cuota de muertos en este asunto. para él, el cierre de rctv, si trae consigo mortandad, acabará con el gobierno. yo le digo que para mí esa cuota no sirve, que no quiero muertos en esta historia, que no quiero más muertos en este país. me tilda de tonta, de mujercita débil y sensibilera quizás.
(y yo sólo digo que cuando la gente habla de muertes siempre piensa en la muerte ajena, nunca en la propia
y así como que suena demasiado fácil).

cierre de rctv.desmontando argumentos.

"rctv es un canal golpista, fascista, amarillista, pornográfico, mentiroso, una empresa privada que ha enriquecido a unos pocos empresarios, que ha utilizado políticamente la señal, que ha maltratado a los trabajadores, que falsea los hechos según su posición ideológica, que ha incurrido en ilegalidades, que se niega a la verdad"
POSICIÓN CHAVISTA

"rctv es sinónimo de libertad de expresión, de periodismo, es la voz del pueblo, es tradición, es cultura, es la voz disidente necesaria en una democracia, es el quince y último de ocho mil familias venezolanas, es escuela, es radio rochela, es telenovelas, es 53 años de vida"
POSICION RCTVISTA

SOBRE LA POSICIÓN CHAVISTA
En una democracia, hasta el golpismo debe tener voz. En una democracia todas las manifestaciones -incluso las más extremas- deben convivir. Hay un marco legal que garantiza que no se cumplan ilegalidades, hay leyes que regulan horarios y programación, hay códigos de ética que deben ser respetados. Es decir, el marco legal está allí para garnatizar que no se incurra en delitos. Pero la voz disidente -la otra voz- debe existir. El presidente puede justificar el cierre del canal con argumentos legales, que se le acabó la concesión, que una concesión no es más que una sesión temporal. Pero que la decisión sea "legal" no quiere decir que sea "legítima". Legítima es una decisión consensuada con la sociedad, quizás es utópico, pero eso es una democracia. Oír. Oirse. Menos aún es legítima cuando los argumentos hablan de canal golpista y fascista. Cuando hay risas y burlas y mala saña. Cuando se canta Rctvas.

SOBRE LA POSICIÓN RCTVISTA
Sigo creyendo que libertad de expresión no es decir hampón, ladrón, maldito, coñodetumadre, a cualquiera. Es demostrar que ese a quien se acusa es hampón, ladrón, maldito y coñodetumadre. Pienso que en momentos de crisis, sobre todo en estos momentos, el periodismo debe ser un ejercicio de seriedad e investigación. Debe blindarse con pruebas, debe ser auténtico y ético.

veo ahora los canales de televisión. En Venezolana de Televisión es como si no ocurriera nada en Conatel, en RCTV y Globovisión como si no ocurriera nada en el centro. Ambos pelan bolas. Ambos nos engañan. Ambos son la negación de la libertad de expresión. Pero por lo menos existen ambos, por lo menos podemos cambiar el control del televisor. Por lo menos en medio de tanto sesgo podemos aún sacar conclusiones.

Cierre de RCTV (especulación frívola)

Estoy tentada a pensar que no es más que una venganza y que toda la culpa del cierre de RCTV la tiene Popi que traumatizó a Chávez cuando era chiquito.

parejas XVIII. El tercero

perfectamente caben ocho elefantes en un volkswagen. apretados resisten, incluso se divierten en su tarea de batir el record Guiness. pero no caben tres personas en una misma historia. ni empujados, ni a juro, ni a trancazo limpio. se estorban, se pisan, se atropellan. alguien cae del vagon, alguien se descarrila. no caben tres, ni siquiera si se trata de una referencia intertextual. ni siquiera en un supuesto metafórico. ni en un chiste malo. cosas de la relatividad, ¿no?, caben elefantes –pesados, frondosos- en un carro, no caben personas en una relación. no hay pareja de tres. el par aparta. el par limita y succiona y amarra y niega. Alguien al final se cansa, llora, maldice; alguien, al fin de cuentas, se va.
Vete.

parejas XVII.justificación

te quiero con condicionantes, con interrogaciones, con gríngolas, con temores, con dudas, con distancias, con ataduras, te quiero con pánico escénico, con paciencia, con desmemoria, con inconformidad, te quiero con vergüenza, con contradicciones, con rabia, con equívocos, te quiero con pasión, con goce, con deseo, te quiero con ojos, con boca, con brazos, con cerebro, con sexo, con palabra, te quiero con arrepentimiento, con tozudez, con desautorización, con desconfianza, con reincidencia.
Te quiero sin excusas.

abuela desde el celular del nieto

parejas XVI.dispareja

eran una pareja dispareja. una no pareja, en realidad. es absurdo decirle pareja a un par que sólo echó una tiradita (o tremenda tirada, si somos objetivos). ya eran dispareja desde antes, desde que se conocieron, si es que se conocieron (yo diría más bien que se vieron y - por razones que sólo saben explicar dos cuerpos ansiosos y rebeldes- terminaron en la cama).
ella era una señora hecha, con unos cuantos hijos crecidos; una señora de su casa, diligente y seria, de las que compran el pan para la cena, de las que apenas se toman una cervecita se marean. él era un muchacho brillante, un muchacho al que seguro su mamá le dijo: "pida, mijo, sin pena, porque alguna se la va a dar", un muchacho enamoradizo, irónico, triste. se conocieron como se pueden conocer unos vecinos en el ascensor, o como se conoce la gente en el supermercado -aquí tampoco hay carne- o como se conocen los adictos a Internet. es decir, no eran más que un par de desconocidos, sin preguntas, que se vieron un par de veces en un par de sitios antes de emparejarse por algunas horas (por muchas horas). un par que nunca llegó a conocerse del todo pero que se conoció muchísimo por un ratico.
hay parejas así, que se hacen y se deshacen en minutos. o que se juntan a sabiendas de su brevedad, de su temporalidad limitada, de su restricción. hay parejas que nacen moribundas. disparejas.

Má

Lloró cuando llegaron los mariachis a la casa hogar, ella que nunca se caracterizó por ser muy llorona, más bien siempre ha sido pura fortaleza, pura sensatez. teníamos que estar allí con ella, para que nos tomara las manos y llorara acompañada por nosotros, para que llorara por cosas que recuerda, por historias que no nos quiere decir. para que llorara porque méxico lindo la hace llorar, simplemente. estuvimos con ella allí y podemos decir que cierta cursilería -el Día de la Madre lo es, por excelencia- no está exenta de belleza.

...

mi hija me regaló un poema en el que mi barriga era un hotel cinco estrellas. mi hijo, bromista, aseguró que en ese hotel el servicio de habitación no había sido muy bueno. y me regalaron ropa y zapatos, y una caja enorme de prismacolor, porque a fin de cuentas ellos saben que tienen una mamá que es una niña grande.

parejas XV. sola

No le gusta nadie. Por primera vez en su vida. Quién lo iba a creer, ella, que ha sido tan enamoradiza y, a ratos, tan puta. Pues resulta que no le gusta nadie. Esta amiga no le cree, por chat le pregunta cómo van tus amores. Y ella le dice que no hay amores. Y la amiga no le cree para nada, porque cómo es posible que tú que siempre le tenías puesto el ojo a alguien, aunque fuera de lejitos. Y ella que ha sido enamorada platónica, daltónica, dionisíaca, realista, irrealista y surrealista, soñadora, activa y pasiva, carnívora, está en este momento sin ese hombre -no sabe quién- al cual querer. Sin embargo, ella confiesa que anoche tuvo un sueño. Y se da cuenta que aunque no esté el objeto en quien depositar sus pasiones, el deseo está allí latente, real. Intenso. Vívido.

parejas XIV. la candelita.

"Para empezar a jugar «la candelita» se reunían hembras y varones,
niños y jóvenes, ricos y pobres. Se formaba una rueda o círculo y se
marcaban tantos puestos como participantes, menos uno.
Al grito de «listos» todos corrían a ocupar sus puestos, sin agarrarse de
las manos como en la «ronda» o «el sepeserepe», quedando siempre uno
sin cupo, que se conformaba con colocarse en el centro de la rueda o
círculo para encargarse de empezar a pedir la candelita.
Con una mano estirada en posición de pedir, se dirigía al que más le
gustara de los de la rueda o círculo y le pedía «una candelita» y éste le
contestaba: «por allá jumea» y le señalaba otro cualquiera de los
participantes. A éste se dirigía el solicitante y recibía por respuesta las
mismas palabras y los mismos señalamientos, y así sucesivamente se iba
de uno a otro.
Era requisito indispensable, que durante el juego estuvieran todos los
jugadores en constante movimiento, intercambiándose los puestos;
momento que aprovechaba el «pedidor» para adueñarse de uno cualquiera
de los puestos que momentáneamente quedara desocupado y dejar fuera
al dueño, quien tenía que conformarse con convertirse en nuevo «pedidor»
de «la candelita». FUENTE: Cheguaco.org.

Así son ellos. Cuando ella pedía la candelita, él le decía por allá jumea y rápidamente corría hacia otro puesto. despistada ella, caía en la trampa.
ahora él pide la candelita, pero qué va, ella hace rato dejó de jugar. (él no se ha dado cuenta todavía)

parejas XIII. Miedo a la pareja

Esta mujer tiene una estrategia de verdad única. Y terrible, por demás. Al principio anda de lo más contenta con la estrategia y después dice que por qué carajo siempre hace lo mismo con buena parte de los hombres que pueden interesarle. O a quienes les puede interesar ella. A ver, todo suena muy complicado, vayamos por partes. Cada vez que se le acerca un probable parejo -o no parejo, simplemente alguien con algún interés más o menos gustatorio- enseguida lo convierte en el mejor amigo. Pero eso no es de inmediato. A lo mejor, al principio se deja llevar por las artes de la sutil coquetería, mientras predomine más lo sutil que la coquetería, ya saben, frases a medio entender, sonrisas casi desapercibidas, gestos que requieren múltiples interpretaciones, leves roces que se disimulan con gracia, buen humor y algunos asomos de interés. Todo ello con un matiz tan de eufemismo que puede despistar al más torpe. Y protegerla ella. Pero he aquí el segundo paso, el que viene ahora, el que sigue ya. Cuando ya el jueguito cansa y se hace permisivo a otras iniciativas más de avance (ya saben, esos minutos antes del primer beso), entonces viene una nueva etapa. Le crece una suerte de pipí mental y se convierte en el mejor amigo del tipo. De la travesura seductora pasa a la complicidad del pana burda. Y ya sabemos que cuando un hombre y una mujer se convierten en tan buenos amigos, desaparece la posibilidad del encanto de la seducción. Pasan a otro plano y ya no hay vuelta atrás. Pierden magia. Pierden atracción. Pierden iman. En el fondo, creo que no es más que miedo el que tiene esa mujer. Por eso se refugia en la zona neutra y conocida de la amistad. Más que una aliada, en el fondo, la amistad es una barrera, un límite, una escafandra para no entrar en esas aguas, que ya todos sabemos cuáles son, y que a veces cagan.