terremoto del 67. 40 años hoy.

es mi primer recuerdo. yo tenía 2 años y vivía con mi mamá en el viejo apartamentico de chacao. estábamos solas, como siempre. por lo que me ha contado, parece que ella cosía y veía televisión. no oí el ruido del horror. creo que yo dormía. mi mamá me sacó en brazos de la casa y me llevó escaleras abajo. nos fuimos a la casita que estaba al lado. allí, en el garaje, guardaban a un santo de la procesión, al jesús de los azotes. todas las señoras de chacao rezaban alrededor de él. allí estábamos mi mamá y yo y todo eso sí lo recuerdo con mi propia memoria:la noche, el santo, los rezos. pasaron horas, supongo que volvimos al apartamento a dormir. a la mañana siguiente, mi mamá hablaba con alguien que estacionó su carro en nuestro edificio, era un jeep o una camioneta. no sé de qué hablaban, probablemente del terremoto, era el tema lógico, por supuesto, tampoco entendía mucho desde mis dos años, pero sí tengo la imagen clara,porque junto en ese momento pasó algo determinante: llegó mi papá angustiado caminando desde La Floresta, llegó aunque creo que no era domingo. llegó mi papá pensando, quizás, que nos había perdido. y no sé si sentí paz al verlo, porque la paz me la había dado mi mamá mucho antes. pero sentí que aunque estaba lejos, nosotras estábamos con él. sentí que eso era un papá: un señor que nos tenía en su cabeza. yo creo que ese amor lejano me ha marcado. aprendí a sobrevivir sin él el día del terremoto. y hoy.

-maldita sea-

me bañé en alcohol. coloqué tapones en mis oídos. me vendé los ojos. me forré en plástico de pies a cabeza. me envolví en mantas. me puse la armadura. me planté un escudo. me metí en cúpula de cristal. me encerré en el baúl. boté las llaves. me hundí cien metros bajo el mar.
había silencio.
sin embargo -maldita sea- inútiles accesorios.
aún puedo sentir.

la sal

hoy fui a la playa. recordé la frase de mi mamá: "no hay que quitarse el agua de mar, la sal es buena, la sal me tiene así". Y a sus 88 años muestra su rostro despojado de las arrugas que tienen los otros rostros, más jóvenes, de la casa hogar. Y enseña las piernas, coqueta, esas piernas duras que las enfermeras comentan. Y su piel, sin esa celulitis y esas estrías que se instalan en cuerpos que aún no han parido. "es la sal", asegura y revela el secreto de su amor vasco por la playa.
y entonces veo la ducha y no me quito la sal.
y duermo con la sal. como siempre hizo ella.

parejas XX. dependencia

el lobo necesita a la caperucita. practicar sus artes de depredador. desoír las súplicas. hacer los cortes precisos a la carne tierna. degustar el manjar y el saber -y el sabor- de la caza. también la caperucita desea al lobo. la intuición del peligro. el desafío del engaño. el riesgo de la víctima. la lucha a dentelladas y golpecitos en el pecho. la esperanza del final feliz del cuento: la venganza del que lanza el cadáver al río. el cazador requiere de ambos para fungir de héroe, por fin algo que lo saque de la rutina de los patos salvajes para la cena. la abuelita los anhela a todos, no hay nada como la muerte cerca para sentirse vivo.

rabia

hacen ruido las piedras que llevo sobre los hombros. duelen los ladrillos que pisan mis pies. quebraja la pared que aplasta mi cabeza. destruyen los bloques que golpean contra mi cara. pesan las rocas que llevo adentro.

pero más me duele la decepción. mucho más.

ventana

desde mi nueva oficina, si levanto la cabeza, ahora puedo ver la montaña. un ángulo del Avila que me gusta, porque protagoniza. Si salgo a la calle y camino por esa avenida sin gracia hacia el metro, el cerro se impone en su punto más alto, parece que se viniera encima. que me llamara. ven.
antes trabajábamos encerrados. por fin, hay una ventana desde la que podemos ver la vida allá afuera, la lluvia intensa de estos días, el sol que obliga a buscar resguardo en las persianas, el atardecer que apura a culminar la jornada porque los hijos tienen hambre.
esa ventana compensa la necesidad del centro, ahora que estamos en un extraño e industrial este. el centro con sus buhoneros que atropellan pero que sorprenden en su colorido e invención; con sus tienditas en las que siempre podías comprar algo que olvidaste a última hora; el centro con sus vendedoras haitianas de aguacates en su punto para el almuerzo; con esos señores del estacionamiento que terminaban tratándote de mamita y pana; con los jugos concentrados del cafetín de al lado; con el chino, el señor que vivía en el subsuelo de la esquina a quien siempre saludaste y que sentías que algún día te iba a rescatar de un incendio; el centro con los chinos de la baralt, uno de los restaurantes más feos y sabrosos de caracas; con el cogeculo de capitolio; con la imposibilidad de llegar temprano a ninguna película del centro plaza, pero con la posibilidad de tener ahí mismito las pautas; el centro con la imponente obra de villanueva; el centro con sus putas y su cine porno al que nunca entraste y su diversidad y su derroche de noticias.
bueno, pero ahora tengo la ventana. el ávila intenso y mío.

Lo dijo Simón Bolívar. No yo.

"La continuación de la autoridad en un mismo individuo frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho tiempo, los mande perpetuamente"
Simón Bolívar. Discurso de Angostura. 1819.

(Orgullosa de mi hijo Alejandro, por su tesis de bachillerato, que se titula "El poder, visión a través de los tiempos. De Pericles a Chávez". Una tesis que parece de doctorado ¿hay algún editor interesado en publicársela?)

parejas XIX. dos que no se ponen de acuerdo.

siempre estuvieron cerca y lejos. cuando ella estaba sola, él estaba fuera del país. cuando él estaba de vuelta, ella se estaba acostando con otro. cuando la una estaba casadísima, el otro andaba de novio. cuando el uno se casó, la otra ya criaba hijos. cuando el uno se divorció, la otra seguía casada. cuando la otra se divorció y se enclaustró en una soledad militante, el uno se empató empatadísimo. y cuando el uno se desempató, a la otra la requieren ya en amores.
cuando uno quería salir de noche, la otra no podía. cuando la una quería salir de día, al otro se le hacía imposible descubrirse. cuando el uno propone, la otra no dispone. cuando la otra invita, el uno huye. cuando planifican se les cae. cuando ponen fecha y lugar sale un obstáculo.
Eran el desajuste, la descoordinación, la impuntualidad, las deshoras, el destiempo, los grandes enemigos de esta historia. la libertad nunca se ejerció en conjunto. no hubo tiempo, ni oportunidad. ganas sí. nunca un acuerdo. no una cita: un lugar, un día, una hora en común. nunca una coincidencia creada adrede.

adivine el personaje

quinto año A. 1981. colegio emil friedman.

mariana

cierre de RCTV. preguntas.

¿y si todo eso de las marchas y contramarchas no se convierte en una nueva rutina?¿en un nuevo modo de estar? ¿en un modo de ser país? ¿y si ya todos nos acostumbramos a eso, nos adormecemos, cambiamos el canal porque qué fastidio otra marchita más? ¿y si la gente ya deja de ir porque ya la cosa es como demasiado igual, como pasa con las relaciones de pareja muy viejas? ¿y si empiezan a doler los pies? ¿y si, peor aún, está funcionando como entrenamiento, mejor que el gimnasio? ¿o si convivimos con eso, como forma de drenaje, sin que haya otra razón que esa, como una terapia grupal para limpiar impurezas?
Siento, no sé, que todos esos gestos bonitos y pacíficos -los claveles, las rosas, los cuerpos sellando la palabra Libertad en la Cota Mil- no son más que un mensaje sin destinatario. No hay voz porque no hay oídos. Hay prejuicios y desvalor. Entonces ¿no se estará simplemente sirviendo de animal de zoológico, ahí exhibido en una jaula, gruñendo el tigre, saltando el mono, cagando el hipopótamo, sin que su gestualidad no sea más que un espectáculo?


.....

(a veces, en ese blog, veo mi reflejo, y no sé por qué)

cierre de rctv. ¿cuál felicidad?

en un cafetín de sabana grande en el que venden unas empanadas bolivianas riquísimas, estaba un grupo de gente desayunando, no eran amigos entre sí, pero el país, en algún momento, fue tema de conversación colectiva que los agrupó como colectivo de panas.
un hombre viejo aseguró en voz alta y gritona: "Antes éramos un país feliz y no lo sabíamos". los demás afirmaron su sentencia, todos estaban de acuerdo, como si el hombre hubiera revelado una verdad nacional que desconocíamos. Yo no dije nada, pero no entendí de qué felicidad hablaban. ¿la felicidad de la corrupción? ¿la felicidad de aquel presidente borrachín y su secretaria? ¿la felicidad del barco aquel por el que se pagó sobreprecio altísimo? ¿la felicidad de la inseguridad? ¿la felicidad de la injusticia?
No podíamos ser un país feliz con 80% de pobreza. No podíamos ser un país feliz con no sé cuántos muertos cada fin de semana.
Es decir, tampoco ahora nadamos en ningún mar rojito de felicidad. Sigue la pobreza, siguen las muertes y ahora, además, están instalados la polarización y el odio. Aunque aún contemos chistes, no somos felices. No.

cierre de rctv. chamos resteados.

estuve con ellos. los vi y hago constar.
el miércoles estuve con los de bachillerato, chamos en camisas beige y azules que entregaron una carta ante Conatel. Chamos que protestaban contentos, esperanzados, pacíficos, cantando el Himno Nacional y lanzando pétalos de rosas a los policías. Chamos que confiesan que antes no habían salido de sus burbujas, chamos bien que podrían quedarse en su casa viendo MTV sin necesidad de exponerse. Chamos con buenas intenciones. Chamos con argumentos de chamos. Chamos sin adultos metiéndoles ideas. Chamos que detestan la política tradicional. Chamos que enorgullecen, por valientes, por venezolanos.
el jueves estuve con los universitarios. muchachos con ideales, muchachos que quieren hacerse oír sin necesidad de taparse las caras y andar tirando bombas molotov. muchachos cultos, formados, a los que cualquier empresa extranjera contrataría sin pensarlo dos veces. muchachos que han vivido ocho años en el chavismo, muchachos que ya ni tienen referentes en ad y copei. muchachos con voz propia, sin líderes adultos detrás.

entonces viene el vicepresidente, Jorge Rodríguez, a tildarlos de manipulados. viene él y otros altos dirigentes chavistas del Ejecutivo y el Legislativo a calificarlos de marionetas, carne de cañón, utilizados. Y entonces yo me pregunto que si Jorge Rodríguez dice eso es que él también fue manipulado por alguien, porque a muy corta edad fue presidente de la Federación de Centros Universitarios de la UCV, y también fueron dirigentes estudiantiles del movimiento 80 Juan Barreto, Elías Jaua, entre otros. Entonces, si ellos dicen que estos muchachitos no piensan, es que ellos tampoco pensaban, porque lo que es igual no es trampa.
Pero no, una, que estudió en la central cuando ellos eran dirigentes, sabe que tenían pensamiento y discurso. Entonces, reconozcan, que estos chamos también tienen pensamiento y discurso. También tienen qué decirle al país. También queremos oírlos.

Y que puedan decir lo que quieran decir. sin amarras. Guste o no guste. Un gobierno "de todos" los invitaría a Palacio, los escucharía, compartiría con ellos los puntos de vista contrarios, negociaría. Aprendería de ellos.

Y no los encerraría.

cierre de rctv.los miedos.

un entrevistado me dice que mejor no opina sobre ese tema, que ha tenido demasiados líos en el pasado por eso, que mejor lo deja así.
por suerte al poco rato se arrepiente y declara.
y yo creo que es terrible que ya se píense en autocensura previendo la censura.
que el miedo es libre, es cierto. y es democrático, universal, humano, comprensible, todos lo tenemos. pero el miedo es también cobarde. incluso es fácil el miedo. el miedo es un mal justificativo. hay que cargar con él a cuestas y hablar y escribir.

escribe.

cierre de RCTV. muertes.

me dice un periodista de sucesos que lo que hace falta es la cuota de muertos en este asunto. para él, el cierre de rctv, si trae consigo mortandad, acabará con el gobierno. yo le digo que para mí esa cuota no sirve, que no quiero muertos en esta historia, que no quiero más muertos en este país. me tilda de tonta, de mujercita débil y sensibilera quizás.
(y yo sólo digo que cuando la gente habla de muertes siempre piensa en la muerte ajena, nunca en la propia
y así como que suena demasiado fácil).

cierre de rctv.desmontando argumentos.

"rctv es un canal golpista, fascista, amarillista, pornográfico, mentiroso, una empresa privada que ha enriquecido a unos pocos empresarios, que ha utilizado políticamente la señal, que ha maltratado a los trabajadores, que falsea los hechos según su posición ideológica, que ha incurrido en ilegalidades, que se niega a la verdad"
POSICIÓN CHAVISTA

"rctv es sinónimo de libertad de expresión, de periodismo, es la voz del pueblo, es tradición, es cultura, es la voz disidente necesaria en una democracia, es el quince y último de ocho mil familias venezolanas, es escuela, es radio rochela, es telenovelas, es 53 años de vida"
POSICION RCTVISTA

SOBRE LA POSICIÓN CHAVISTA
En una democracia, hasta el golpismo debe tener voz. En una democracia todas las manifestaciones -incluso las más extremas- deben convivir. Hay un marco legal que garantiza que no se cumplan ilegalidades, hay leyes que regulan horarios y programación, hay códigos de ética que deben ser respetados. Es decir, el marco legal está allí para garnatizar que no se incurra en delitos. Pero la voz disidente -la otra voz- debe existir. El presidente puede justificar el cierre del canal con argumentos legales, que se le acabó la concesión, que una concesión no es más que una sesión temporal. Pero que la decisión sea "legal" no quiere decir que sea "legítima". Legítima es una decisión consensuada con la sociedad, quizás es utópico, pero eso es una democracia. Oír. Oirse. Menos aún es legítima cuando los argumentos hablan de canal golpista y fascista. Cuando hay risas y burlas y mala saña. Cuando se canta Rctvas.

SOBRE LA POSICIÓN RCTVISTA
Sigo creyendo que libertad de expresión no es decir hampón, ladrón, maldito, coñodetumadre, a cualquiera. Es demostrar que ese a quien se acusa es hampón, ladrón, maldito y coñodetumadre. Pienso que en momentos de crisis, sobre todo en estos momentos, el periodismo debe ser un ejercicio de seriedad e investigación. Debe blindarse con pruebas, debe ser auténtico y ético.

veo ahora los canales de televisión. En Venezolana de Televisión es como si no ocurriera nada en Conatel, en RCTV y Globovisión como si no ocurriera nada en el centro. Ambos pelan bolas. Ambos nos engañan. Ambos son la negación de la libertad de expresión. Pero por lo menos existen ambos, por lo menos podemos cambiar el control del televisor. Por lo menos en medio de tanto sesgo podemos aún sacar conclusiones.

Cierre de RCTV (especulación frívola)

Estoy tentada a pensar que no es más que una venganza y que toda la culpa del cierre de RCTV la tiene Popi que traumatizó a Chávez cuando era chiquito.

parejas XVIII. El tercero

perfectamente caben ocho elefantes en un volkswagen. apretados resisten, incluso se divierten en su tarea de batir el record Guiness. pero no caben tres personas en una misma historia. ni empujados, ni a juro, ni a trancazo limpio. se estorban, se pisan, se atropellan. alguien cae del vagon, alguien se descarrila. no caben tres, ni siquiera si se trata de una referencia intertextual. ni siquiera en un supuesto metafórico. ni en un chiste malo. cosas de la relatividad, ¿no?, caben elefantes –pesados, frondosos- en un carro, no caben personas en una relación. no hay pareja de tres. el par aparta. el par limita y succiona y amarra y niega. Alguien al final se cansa, llora, maldice; alguien, al fin de cuentas, se va.
Vete.

parejas XVII.justificación

te quiero con condicionantes, con interrogaciones, con gríngolas, con temores, con dudas, con distancias, con ataduras, te quiero con pánico escénico, con paciencia, con desmemoria, con inconformidad, te quiero con vergüenza, con contradicciones, con rabia, con equívocos, te quiero con pasión, con goce, con deseo, te quiero con ojos, con boca, con brazos, con cerebro, con sexo, con palabra, te quiero con arrepentimiento, con tozudez, con desautorización, con desconfianza, con reincidencia.
Te quiero sin excusas.

abuela desde el celular del nieto

parejas XVI.dispareja

eran una pareja dispareja. una no pareja, en realidad. es absurdo decirle pareja a un par que sólo echó una tiradita (o tremenda tirada, si somos objetivos). ya eran dispareja desde antes, desde que se conocieron, si es que se conocieron (yo diría más bien que se vieron y - por razones que sólo saben explicar dos cuerpos ansiosos y rebeldes- terminaron en la cama).
ella era una señora hecha, con unos cuantos hijos crecidos; una señora de su casa, diligente y seria, de las que compran el pan para la cena, de las que apenas se toman una cervecita se marean. él era un muchacho brillante, un muchacho al que seguro su mamá le dijo: "pida, mijo, sin pena, porque alguna se la va a dar", un muchacho enamoradizo, irónico, triste. se conocieron como se pueden conocer unos vecinos en el ascensor, o como se conoce la gente en el supermercado -aquí tampoco hay carne- o como se conocen los adictos a Internet. es decir, no eran más que un par de desconocidos, sin preguntas, que se vieron un par de veces en un par de sitios antes de emparejarse por algunas horas (por muchas horas). un par que nunca llegó a conocerse del todo pero que se conoció muchísimo por un ratico.
hay parejas así, que se hacen y se deshacen en minutos. o que se juntan a sabiendas de su brevedad, de su temporalidad limitada, de su restricción. hay parejas que nacen moribundas. disparejas.

Má

Lloró cuando llegaron los mariachis a la casa hogar, ella que nunca se caracterizó por ser muy llorona, más bien siempre ha sido pura fortaleza, pura sensatez. teníamos que estar allí con ella, para que nos tomara las manos y llorara acompañada por nosotros, para que llorara por cosas que recuerda, por historias que no nos quiere decir. para que llorara porque méxico lindo la hace llorar, simplemente. estuvimos con ella allí y podemos decir que cierta cursilería -el Día de la Madre lo es, por excelencia- no está exenta de belleza.

...

mi hija me regaló un poema en el que mi barriga era un hotel cinco estrellas. mi hijo, bromista, aseguró que en ese hotel el servicio de habitación no había sido muy bueno. y me regalaron ropa y zapatos, y una caja enorme de prismacolor, porque a fin de cuentas ellos saben que tienen una mamá que es una niña grande.

parejas XV. sola

No le gusta nadie. Por primera vez en su vida. Quién lo iba a creer, ella, que ha sido tan enamoradiza y, a ratos, tan puta. Pues resulta que no le gusta nadie. Esta amiga no le cree, por chat le pregunta cómo van tus amores. Y ella le dice que no hay amores. Y la amiga no le cree para nada, porque cómo es posible que tú que siempre le tenías puesto el ojo a alguien, aunque fuera de lejitos. Y ella que ha sido enamorada platónica, daltónica, dionisíaca, realista, irrealista y surrealista, soñadora, activa y pasiva, carnívora, está en este momento sin ese hombre -no sabe quién- al cual querer. Sin embargo, ella confiesa que anoche tuvo un sueño. Y se da cuenta que aunque no esté el objeto en quien depositar sus pasiones, el deseo está allí latente, real. Intenso. Vívido.

parejas XIV. la candelita.

"Para empezar a jugar «la candelita» se reunían hembras y varones,
niños y jóvenes, ricos y pobres. Se formaba una rueda o círculo y se
marcaban tantos puestos como participantes, menos uno.
Al grito de «listos» todos corrían a ocupar sus puestos, sin agarrarse de
las manos como en la «ronda» o «el sepeserepe», quedando siempre uno
sin cupo, que se conformaba con colocarse en el centro de la rueda o
círculo para encargarse de empezar a pedir la candelita.
Con una mano estirada en posición de pedir, se dirigía al que más le
gustara de los de la rueda o círculo y le pedía «una candelita» y éste le
contestaba: «por allá jumea» y le señalaba otro cualquiera de los
participantes. A éste se dirigía el solicitante y recibía por respuesta las
mismas palabras y los mismos señalamientos, y así sucesivamente se iba
de uno a otro.
Era requisito indispensable, que durante el juego estuvieran todos los
jugadores en constante movimiento, intercambiándose los puestos;
momento que aprovechaba el «pedidor» para adueñarse de uno cualquiera
de los puestos que momentáneamente quedara desocupado y dejar fuera
al dueño, quien tenía que conformarse con convertirse en nuevo «pedidor»
de «la candelita». FUENTE: Cheguaco.org.

Así son ellos. Cuando ella pedía la candelita, él le decía por allá jumea y rápidamente corría hacia otro puesto. despistada ella, caía en la trampa.
ahora él pide la candelita, pero qué va, ella hace rato dejó de jugar. (él no se ha dado cuenta todavía)

parejas XIII. Miedo a la pareja

Esta mujer tiene una estrategia de verdad única. Y terrible, por demás. Al principio anda de lo más contenta con la estrategia y después dice que por qué carajo siempre hace lo mismo con buena parte de los hombres que pueden interesarle. O a quienes les puede interesar ella. A ver, todo suena muy complicado, vayamos por partes. Cada vez que se le acerca un probable parejo -o no parejo, simplemente alguien con algún interés más o menos gustatorio- enseguida lo convierte en el mejor amigo. Pero eso no es de inmediato. A lo mejor, al principio se deja llevar por las artes de la sutil coquetería, mientras predomine más lo sutil que la coquetería, ya saben, frases a medio entender, sonrisas casi desapercibidas, gestos que requieren múltiples interpretaciones, leves roces que se disimulan con gracia, buen humor y algunos asomos de interés. Todo ello con un matiz tan de eufemismo que puede despistar al más torpe. Y protegerla ella. Pero he aquí el segundo paso, el que viene ahora, el que sigue ya. Cuando ya el jueguito cansa y se hace permisivo a otras iniciativas más de avance (ya saben, esos minutos antes del primer beso), entonces viene una nueva etapa. Le crece una suerte de pipí mental y se convierte en el mejor amigo del tipo. De la travesura seductora pasa a la complicidad del pana burda. Y ya sabemos que cuando un hombre y una mujer se convierten en tan buenos amigos, desaparece la posibilidad del encanto de la seducción. Pasan a otro plano y ya no hay vuelta atrás. Pierden magia. Pierden atracción. Pierden iman. En el fondo, creo que no es más que miedo el que tiene esa mujer. Por eso se refugia en la zona neutra y conocida de la amistad. Más que una aliada, en el fondo, la amistad es una barrera, un límite, una escafandra para no entrar en esas aguas, que ya todos sabemos cuáles son, y que a veces cagan.

parejas XII. ni tan virtuales

este amigo mío sí es de admirar. es valiente, es seguro de sí mismo, es tremendo tipo, es arrechísimo, bello y buena gente. siempre está creando universos para ser feliz. me cuenta que a través de una página web de intercambios amorosos ya ha conocido a muchísimas mujeres. la palabra es su carta de presentación. más de una le ha gustado y una -tal vez- está a punto de metérsele en el corazón. está contento. con honestidad -aseguro- se entrega al chateo, con ternura -imagino- se lanza al encuentro real, con pasión -sospecho- se pierde en las artes del goce. lo virtual, para él, es un abrebocas. la realidad es una cancha enorme para el amor.

mamá, cuando te cases con sabina

para mi hija mariana, que imaginó más o menos esta historia esta mañana


cuando te cases con sabina, mamá, vamos a vivir en dos casas que estén una al lado de otra. tú vivirás en una con él, yo viviré con mi esposo y mis hijos, serán tres niños, la más grande tendrá 14 y se llamará abril, el segundo tendrá 9 y se llamará luca y la más chiquita será maya y tendrá 5 años. tú los cuidarás mientras yo trabajo investigando peces, y mi esposo será experto en culebras. y tú, mamá, escribirás cuentos y sabina cantará, porque cuando te cases con sabina, él seguirá cantando y estaremos todos cerca.

¡vamos a ese concierto que va a hacer en caracas en noviembre! ¡y nos sentamos en primera fila!

parejas XI. virtuales

ella ha leido muchos blogs, desde hace tiempo. ha leido -como lo he hecho yo- por ejemplo a hernán casciari -siempre supo que no era ninguna mujer gorda-, a los escritores venezolanos, a los que se esconden en blogs bullangueros, a los que subliman en blogs eróticos. ahora ya no lee a casi nadie. sólo ese bloguero la conmueve de una forma extraña. me dice a mí que él tiene "algo". "algo" que ella ve, que yo no veo y que otras personas que no han leído ven menos aún. yo le pido que me defina eso que llama "algo". no sabe qué, sólo "algo", me dice, "algo" en el tono, algo que no está en la distribución de sustantivos, adjetivos o verbos. "algo" que tampoco tiene que ver con los temas. "algo" que mucho menos tiene que ver con la interacción, porque no tienen ninguna. y ese "algo" la entristece, la alegra, la enamora. ese "algo" la conecta directamente de las palabras a algún lugar de quiebre, como si hubiese un código secreto que ella sólo puede entender -y es mentira, porque no hay ningún código secreto un coño-.la verdad es que yo creo que ella se inventa todo, pero lo siente, lo siente como si fuera real. por ende, podemos crear la paradoja del amor virtual. es decir, si hay realidad virtual, hay virtualidad real, es decir, puede haber realidad en lo virtual. entonces, amiga, ud. no está loca. claro, la virtualidad -como la realidad misma- puede distribuirse en dos categorías: virtualidad real -de verdaíta, pues- y virtualidad irreal. y la suya, querida, no es más que la peor y más intangible de todas: virtualidad irreal, sin sostén ni brazos.
a lo mejor hubo ciertos atisbos de realidad en algún momento, ella cree que hace un año -pistas, claves, torpezas-, pero a mí me da la impresión de que no había nada, que no hubo nada nunca -esta pana es muy imaginativa, la verdad-. sólo casualidad. pero en todo caso, ahora sí que no hay nada de nada. esa "nada" y ese "algo" mezclados en la misma página web, la entierran más en su terquedad solitaria.
lo cuento porque después de leerlo hoy, ella me ha dicho que ha decidido ponerle fin a esa "relación" (y todavía la llama relación) suya con la palabra de él. cree que es mejor dejarse de eso. debe construir una realidad menos virtual, menos platónica, debe deconstruir irrealidad más bien.
y tiene razón.

parejas X. el levante

me cuentas que te levantaste a alguien. en la cola del cine, en la del supermercado, esperando un carrito, no importa. me cuentas que te levantaste a alguien y me la describes joven y bella. te pregunto si estás seguro de que te la levantaste. orgulloso, contento, respondes que sí. te felicito. entonces la cago. te pido detalles. te molestas y me trancas la conversación. te pido disculpas, no suelo invadir la intimidad del otro. después comprendo tu reacción. creo que entendiste mal. no te pedía detalles de esos que piden los hombres. no quiero saber si le metiste mano, si tiene las teticas ricas, si coronaste. sólo quería saber algo que siempre ha sido para mí un misterio: ¿cómo sabes que te levantaste a alguien? ¿qué signos, qué síntomas, qué acciones te lo definen? ¿qué gestos te lo aseguran? anda, dime.

parejas IX. ex pareja

la verdad es que ellos dos ya no son pareja. y él ya hace rato que hizo su vida, aunque lo niegue todo el tiempo. a ella le ha costado más. hay mujeres que son tontas, o tímidas, o inútiles para el amor. el caso es que ya no son pareja. legal y oficialmente. el tema de ser amigos lo han intentado hasta romper límites, navidad y año nuevo juntos. hace unas semanas él le pidió un masaje de pies, por ejemplo, cosa que no suelen hacer los amigos de uno. mamita o mi amor, le dijo, creo. y claro, cuando comen juntos, todo parece una fiesta, hasta parecen un matrimonio que celebra las bodas de plata. eso ocurre mientras está. después es la inexistencia, incluso de parte de él algo parecido al odio. total, es que ella uno de estos días dijo basta. se dio cuenta de que podía acostumbrarse a eso, a la ex pareja como pareja. al desamor como amor. y ella quiere querer y que la quieran. cortó lazos. se amarró manos, pies, oídos y boca este fin de semana. y ya lleva tres días en que no va a comer con él y evitó verlo en persona. toda una labor de alcohólica anónima. sabe que es una adicción que debe parar. la adicción a la pareja que no es su pareja.
hoy se dio doble tanda: cine koreano en la tarde y obra de teatro venezolana en la noche. y estuvo contenta. y no lo vio. pero claro, él no puede permitírselo. en la noche recibió un mensaje de él en el celular: "por acciones como éstas se acabó el matrimonio". ella responde. siempre responde en defensa propia. argumenta, con todas sus luces e inteligencia. pero queda la herida abierta.
pero como los alcohólicos después se tranquilizó: por este día no bebí, dice, y espera decir mañana: por estas 24 horas no beberé.
quiere vivir.

(paréntesis: ups, un pequeño detalle, no había limbo)

La noticia de las agencias hoy: "Vaticano decide abolir el limbo y abrir las puertas del paraíso a los bebés"
Pequeño detalle, ¿no? Resulta, señoras y señores, que no había limbo, o que se llenó, o que fue cerrado por el seniat, o que lo clausuró sanidad. no sé. pero de un plumazo e intentando medio remediar el entuerto, el Vaticano manda un comunicado, sin pedir perdón, sin doblarse de la vergüenza, sólo un simple comunicado para decir lo que para ellos parece un detalle no más: fieles, no hay limbo, los bebés van directico al cielo.

así dice uno de los cables, el de AFP: " Los teólogos del Vaticano acordaron, después de meses de reflexión, que el limbo no existe y que las almas de los niños muertos sin bautizar van directamente al paraíso"
Y continúa (como si no les diera pena): "En un documento adoptado con el acuerdo del papa Benedicto XVI, la Comisión Teológica Internacional del Vaticano concluyó que "hay bases teológicas y litúrgicas serias para creer que cuando mueren, los bebés no bautizados se salvan". La idea del limbo refleja "una visión demasiado restrictiva de la salvación", dedujeron los teólogos".
Y la vaina parece juego, pero no, el cable prosigue dando datos bochornosos: "Dios es misericordioso y "quiere que todos los niños se salven", estimaron los teólogos, reunidos bajo la autoridad del prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, el estadounidense William John Levada".
Y concluye la información de AFP, con mayor desvergüenza: "No obstante recalcaron que su conclusión se fundamenta más en "una esperanza piadosa" que en "una certeza probada".
Así que resulta que se equivocaron, que ups, hubo un error, una ligereza de San Agustín, un pequeño detalle. resulta que no hay limbo. como quien echa la basura bajo el sofá y listo.
Y pienso en el tormento de tantas madres católicas -mi madre, tantas otras, criadas entre tanto miedo- y me pregunto cómo pueden justificar tantos siglos de dolor de familias imaginando a sus hijos flotar en un no lugar y no entiendo cómo aún hay gente que puede creer en algo tan inhumano como la Iglesia.

parejas VIII. adultos.

los acabo de ver. yo andaba en el carro. ellos estaban haciendo ejercicios juntos. ella está en esa línea indefinida entre los cuarenta y muchos y los cincuenta y pocos. él hace rato que pasó los cincuenta. ambos profesionales, académicos, gente de la investigación especializada. ambos realizados en su profesión. me los he encontrado en marchas también. siempre juntos. recuerdo que a él unas chamas le echaban los perros, le llegaban con falditas cortas a la clase, cruzaban las piernas con la única intención de que él les viera todo y cayera en el regusto de cogerse una carajita de veinte, y él indiferente, con esa tranquilidad del que ya no se tienta con cualquier dulce. una vez él o ella me contaron del viaje que hicieron juntos, lo contaban como el adolescente que narra su primera escapada al cine.
se enamoraron ya adultos, ambos con los hijos grandes y un pasado que quedó atrás. me gusta su historia, me gusta ver que a ambos les brillan los ojos cuando se miran, me gusta ver que ambos se pusieron más bonitos desde que están juntos. me gustaría preguntarles el secreto, pero la verdad es que da pena preguntarle a una gente tan seria cómo coño es el amor.

parejas VII. clic

todos los hombres del mundo se enamoran de esta amiga mía. creo que es su valentía, su garra, su modestia, su solidaridad y esos abrazos. la han amado muchísimo, lo sé, he sido testigo de esos hombres rendidos. ella también se ha enamorado, lo sé, pero siento que siempre la han amado más, al menos en gestos, en entrega, en acciones. ahora la veo chinita de amor. se deshace, sonríe, tartamudea. la conozco tanto que percibo esa vulnerabilidad. esa mujer madura, fuerte y grandota parece una niñita desarmada cuando llega ese hombre que, a todas luces, no la ama, o parece no amarla como la amaron los otros. pero él le hizo clic.

parejas VI. la distancia II

ella no es de esas mujeres que miran el techo y cuentan ovejitas mientras el hombre hace. todo lo contrario. más bien ella es la que quiere hacer, complacer, deshacer, inventar. asume con determinación y goce los retos amatorios. no dice que no. no ha dicho que no jamás. es más, ella es la que le ha hecho más de una propuesta indecorosa al amado. un privilegio de mujer.
él no es de los hombres que se conforman con su propio placer. la enamoró así: cediéndole el espacio y el tiempo para el interminable goce de ella. entendió rápidamente cuáles eran sus miedos, sus secretos, sus perversiones, su vulnerabilidad.
no han hecho de todo -porque él no ha querido-. pero lo han imaginado. y han intentado juegos impensables. ella siempre está dispuesta. disponible. es un mar de ganas.
pero hasta en esa cercanía mayúscula de la penetración, ambos saben que la distancia que se instauró algún día es una pésima compañera de cama.
queda el ejercicio -y la diversión-. quemar calorías.

parejas VI. los vecinos

mis vecinos del lado izquierdo son los vecinos ideales. no hacen ruido. cosa rara porque en este edificio se escucha de todo: los de abajo gritan, los de arriba gritan, la del primer piso grita. a veces gritan todos. nosotros dos también aportamos hace un tiempo algún grito a la comparsa. una vez -una sola vez- los de arriba hicieron el amor a gritos, en estereo, y a los nueve meses nació el hijo; pero todas las demás veces gritaban de rabia, de pura rabia.
pero ellos dos no. en ese apartamento no se escucha nada. ni gritos ni pasiones. nada. no hay escenas de qué lamentarse al día siguiente. están ellos dos, iguales desde hace diez años, con su cotidianidad tranquila. no sé si están aburridos, si están cómodos, si se acostumbraron a cierta placidez morsa, no sé si llegaron a un estado del espíritu al que creo no llegaré yo nunca. eso sí, parecen achantados, planos, pero no infelices.
el sábado los vi tomados de la mano por la calle. muchas veces los he visto caminar así, juntos. no por apariencia, no necesitan mostrar ninguna falsa fachada a nadie. iban de la mano, simplemente, en su dulce compañía de bajo perfil.

parejas V. distancia

ella
latitud 10°29'28.89''
longitud 66°51'25.05''

él

latitud 10° 11' 6.99''

longitud 64° 39' 35.11''

la distancia es una sentencia de divorcio.

parejas IV. la distracción

esta muchacha sí que ha sido un desastre de toda la vida. nunca se daba cuenta de nada. el colmo del despiste. turuleca (yo también voy a adoptar palabras extraviadas). podían meterle tremendo agarrón en la calle y qué va a ser un agarrón, que no fue más que un tropiezo, pobre señor, sí que eres mal pensada, chica. podían llamarla de lejitos: tú, sí tú, ven y ella respondía volteándose para buscar quién era ese solicitado tú, sí tú, ven y ayudar a que se lograra la comunicación, no quería andar respondiendo un saludo que no le pertenecía. podían mandarle una carta de amor perfumada con su nombre en el sobre -claro, un poco pasado de moda el asunto, resumámoslo en un email- y qué va a ser para mí, que se equivocaron, que eso es para la otra que se llama como yo y vive en la siguiente esquina. podían enviarle un ramo de flores a su oficina -aunque recibir flores no es su estilo, pero pongamos por caso que sí, que ese día sí recibió flores- y ponerlas mejor en el escritorio de al lado porque qué pena, van a creer que ando quitándole las flores a esa otra a la que sí le mandan flores -y la otra contenta, ves, a mí sí me mandan flores-. podían describirla igualito en un libro, piropearla bonito, como se lo merece, pero ella mirar con ternura infinita esa descripción, esa piropeadera bonita y decir qué suerte que haya gente con tanta suerte que la describan así en un libro. y es que era el colmo. hace mucho tiempo, su mejor amigo del colegio se sentó con ella y le dijo unas cosas un poco enredadas de que ella y él y la vida, porque él solía enredarlo todo con su timidez. pero al final él le dijo que ella tenía la decisión. que la última palabra era de ella. pero ella no entendía qué quería él que ella decidiera. cuál palabra. aunque a lo mejor sí sabía pero no quería saber. no se quería enterar. pero sí se había enterado, claro que sí, no seamos cómplices de sus desacatos, ella no era boba. insegura sí, boba jamás. ella en realidad lo que tenía era un miedo arrechísimo de haber entendido mal lo que a todas leguas había entendido clarísimamente bien. quizás el peo era muy simple: iba a ser fácilmente feliz si lo entendía, así que mejor desentenderse, confundirse, equivocarse, distraerse. podían decirle así en su cara que hay personas que nunca se dan cuenta de lo que sienten por ellas y ella sí, es verdad, sí que hay personas que son así, qué vaina con esa gente ¿no?, qué difícil la comunicación con esa gente que nunca se da cuenta de nada, esa gente distraída, esa gente que se hace la loca.

parejas III. esos mecanismos incomprensibles del amor

ella dice que es bella. se lo creo. sólo una mujer muy bella se atreve a decir que lo es. sólo una mujer perfecta se asume públicamente así, bella, sin miedo a la desautorización del otro. bueno, constantemente ella dice que es bella y también dice que lo ama a él. lo dice con la misma autoridad con la que promueve su belleza. él, en cambio, no habla. no publica ni su amor ni su desamor. su corazón es un gran misterio. ni siquiera la belleza de ella lo hace soltar prenda. no sé qué lo conmueve, si no lo hace esa perfección que ella asegura tener y que de seguro tiene.

pienso en ellos dos -extraños para mí- después de una conversación que tuve con un amigo mío después de ver 2046. él dice que sólo es posible amar la belleza. que no hay nada más. yo le digo que su afirmación nos deja sin esperanzas a nosotros los imperfectos. entonces no me responde. quizás la respuesta la dé de algún modo ese misterioso hombre incapaz de amar la irresistible belleza de la mujer que lo adora.

11 de abril de 2002

5 años.
Hoy El Mundo titula algo así como "Cinco años sin culpables". Lo vergonzoso es que uno de los sucesos más terribles de la historia reciente parece haber ocurrido hace cien años. No hay memoria. No hay huellas. No hay responsables. No hay culpables. No se supo qué pasó. Cada quien cuenta una verdad que es sólo a medias. Hay incluso testimonios y pruebas que confirman en parte cada verdad parcial. Pero nadie se sabe el cuento completico. Nadie lo ha podido reconstruir y encarar. Nadie objetivamente lo ha diseccionado. Se pudo hacer. Pero no se hizo.
El 11 de abril fue también una lección vergonzosa para el periodismo.

(Yo tengo vívida mi verdad parcial)

parejas II: la infelicidad

ayer fuimos a almorzar al restaurant damasco mi hija y yo. mi hijo prefirió quedarse en casa y que le sirviera delivery.
ellos se sentaron en la mesa de al lado. sesentones, setentones tal vez. ella muy elegante, bella, peinada y vestida de manga larga. él ahí, con cualquier facha, como diría mi mamá. ella interesada por comer. él con cara de cañón. ella le enumeraba los platos, los iba describiendo con regusto, con ganas, con expectativa. él la veía con odio, con deseos de matarla. tabaquitos, decía ella, pidamos una ración. él replicó que para qué. ella comentó del tabule, del kibbe, del farrush. él llegó un momento en que se resignó: haz lo que quieras. y ella llamó al mesonero, mientras él volteaba la cara, como para no escuchar. agua, sólo oí que dijo en algún momento él.
mientras, mi hija hablaba y hablaba y hablaba, feliz con sus cuentos del colegio. el hombre seguía con el ceño fruncido. estropeaba el almuerzo su rabia. contrastaba con la felicidad de las otras gentes que disfrutaban de su comida. contrastaba con la felicidad de mi hija, por ejemplo, echando y echando cuentos mientras se terminaba todo el kibbe crudo. la señora volteó y empezó a vernosa nosotras, a tratar de oír a mi niña, a fugarse en nuestra calma. empezaron a llegar sus platos. ella se escapó en el crujir del pan frito. él siguió con esa rabia acumulada por décadas en su ceño. existe el desamor compartido.

parejas I: el sentido de la vida

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.

caracas sin gente

ayer regresamos a caracas. a una maravillosa caracas con menos gente. aunque como ya vive demasiada gente en caracas, nunca queda poca gente, pero menos gente sí hay en estos días, eso sí, menos, éxodo de semana santa que llaman, más aire en las calles, menos ruido. me gusta así la ciudad, sin tantos carros ni tiendas abiertas, ni gente. y con un ávila luminoso. y con el sofá y el puf para ver peliculitas. además, hoy comimos en el chez wong. me encantaron esas algas crujientes, sobre todo.
cuánto
quisiera
poder
olvidar.

desayuno

anoche me cubrieron el cuerpo entero de avena y miel, podrías haberme comido.
desamarraríamos este doloroso ayuno.

fuera de caracas

me voy mañana fuera de caracas, al calor de unas aguas, con mis personas amadas

(y antes de que el gentío no inunde todo)

y estoy feliz

No bailo

No bailo, nunca bailé, salvo escondida en mi cuarto. No bailo aunque baile con mis hijos, sobre la cama, arias de María Callas. No bailo, nunca bailé, piso pies, desenfoco el ritmo, desvarío, voy para otro lado, alemana de oído sin sangre alemana. No bailo, aunque me guste la salsa –bailar es bailar salsa-. No bailo, aunque me guste tanto ver a los otros bailando y bailar anónima sobre la mesa de algún bar de Cartagena. No bailo y no me sacan a bailar porque no bailo. No bailo aunque me gustaría bailar contigo. No bailo. Pero sí sé bailar pegado.

energía en lata

sé que no debo, que hace daño al organismo

pero hoy -sólo hoy, nunca antes, nunca más- me tomo una bebida energética,

porque no uso cocaína.

(dirán ¡qué galla!)

necesito pilas, energía en lata.

estoy cansada, quiero dormir, demasiado pensamiento, demasiado trabajo junto -a uno deberían darle reposo para pensarse la vida-pero tengo toda la responsabilidad de una investigación periodística encima, que tengo que entregar hoy a cualquier hora, porque mañana viene otra cosa ya pautada y pasado otra y pasado otra. es lo malo de mi oficio: no se puede posponer. siempre es hoy. hay que desechar emociones, dolores, contradicciones y centrarse en el texto periodístico.

muchos ojos están puestos en esta historia. una historia que me gusta, pero que me come, no sé, necesito reposo. los periodistas no reposan. dichosos los escritores que pueden poner a remojo sus escritos.

y yo que quiero dormir y no duermo. quiero concentrarme y no me concentro del todo. tengo demasiados datos, se requiere una mente que esté más ordenada que la mía ahora para procesar todo esto, esta mente mía anda en caos. "el caos es el comienzo del génesis", dice el psicoanalista, optimista y generoso. y yo me pregunto ¿cuál génesis? el bing bang, tal vez. se requerirán entonces mil millones de años para que aparezca vida en este planeta.

tengo que escribir, tengo que escribir inteligente además. ojalá que sirva para algo esta bebida energética.

el patito feo

siempre me identifiqué con el patito feo, pensando que era feo.

pero el patito feo
no era feo.
sólo era
que no pertenecía
a ese entorno.
sólo era
que era
distinto.

blogger

mi hijo hace un examen en el british council. le preguntan por su profesión.
"estudiante y blogger", dice orgulloso.
"¿tienes un blog?", pregunta interesado el profesor.

¿un nuevo oficio? ¿una forma de relación?

el amor

hablábamos de juanita y de reverón en estos días. al parecer ella lo amaba, él se dejaba amar pero no amaba, probablemente él sólo dependía de ese amor espléndido de ella - o no, o sólo lo asumía como circunstancia-. (a veces nos es imposible amar al preciso, al necesario, al correcto, aunque queramos tanto hacerlo, o tal vez -como en el caso de reverón- no cabía el amor a una mujer en su maremágnum vital o quizás sí, pero estaba agazapado, empequeñecido, en la tormenta del maestro).
me dice una amiga (esa que quizás sea una de las mujeres más bellas y más generosas del planeta Tierra, esa mujer de ojos tristes que seguramente ha sido muchas veces muy amada) que lo maravilloso es amar aunque no te amen, que la verdadera experiencia es ésa, el amar, no el ser amado que es un verbo pasivo. y lo dice como sabiéndolo y viviéndolo. ser amado es fácil y simple y cómodo, ella lo cree, no sé si lo dice así, pero más o menos. siento que relega el hecho de ser amado a un segundo plano, magnifica el amar como ejercicio primario. ser amado no se mueve -y no mueve-, ser amado es estático para ella. ser amado no lo decide uno, es decisión de otro. ser amado es ser objeto, no sujeto. (aunque reverón quizás necesitaba no amar para crear, no sé).
amar -piensa mi amiga, aunque no lo diga de esta forma- es sentir que uno es el que siente y el que otorga. ese sentir es de uno, se ejerce, se ejecuta, es propiedad del que ama lo que explota, lo que salta, lo que "nervia", es más valioso que recibir, echado en el sofá, el corazón como regalo.
he amado así, sin duda. con todo el amor puesto. y siento que aunque uno pierda, es bueno haber quedado con eso, con la acción de amar. no es bueno hibernar. hay que sacar al amor a trotar, meterlo en un gym. amar al amor.

Adán y Eva

Mi hija pregunta:
--Mamá, si Adán y Eva fueron el primer hombre y la primera mujer, entonces ¿eran cavernícolas?

(un golpe duro a la teoría creacionista)

a mi psicoanalista, que no lee este blog

¿sabes?
después de las últimas sesiones ando en desorden y ya entendí por qué.
es como si me hubieras hecho una disección para sacarme el corazón o qué se yo qué órgano -son un misterio las cosas ahí adentro-. me abriste y sigo con la herida abierta, en espera de que la operación termine y las cosas vuelvan a su lugar -el corazón, esas vainas- y cosas mi panza y se cierre el espectáculo de mis tripas y yo descanse y vuelva a casa y retome algo, cualquier cosa. el problema es que ésta es una operación larga, una hora, los viernes bien temprano, luego esperar, una hora, los viernes bien temprano, y esperar, y mientras sigo en terapia intensiva, en la sala de operaciones, en stand by.
es también como si me hubieses puesto a armar mi propio rompecabezas. por ahí andan todas las piezas desperdigadas. soy un desastre. cuidado y se me pierde una en el camino.
ando como cuando el carro lo mandas a reparar y tienes que andar en autobús -bueno, yo siempre he andado en autobús, la verdad-, ando como cuando le falta gas a la cocina y tienes que comer puro sanguchito, ando como cuando vas al dentista y no puedes comer en dos horas, ando como cuando al carrito control remoto le faltan pilas.
ando también un poco como cuando te pisa un tren.

y tú me preguntas por el deseo. y yo te digo que si algo no deseo en la vida es estar así, en esa parálisis obligatoria de las curas prolongadas. y no te lo digo, pero es así: en mi estado natural soy -en palabras de Maiacovski-"todo corazón que palpita en todas partes". sin embargo, ando en reparación, soy una casa a medio pintar, una habitación patas pa'rriba.

eclipse de luna

Ayer fuimos al parque del este, que de por sí es un espectáculo nocturno. Allí vimos la hermosa Luna roja, escondida del Sol por la Tierra. Al verla, se entienden los mitos, las leyendas, los terrores, los fantasmas que siempre han creado los eclipses en la humanidad. Al verla, sangrante, la Luna me está hablando.
Y hasta uno, que no cree en nada ya -y que sabe el fundamento científico del fenómeno- cree.




En la imagen, el eclipse de luna desde la Abadía de Westminster, en Londres

regalo

me compré

un girasol

me lo envolvieron

en celofán

me lo di

de vez en cuando es necesario reconquistarse.

un dos tres por mí

en el escondite

soy la mejor

jugadora,

por eso

no me puedes

encontrar.

me escondo

hasta de mí

oz IV (aviso clasificado)

Por falta de uso

vendo

corazón

de segunda mano

en buen estado

acepto ofertas.

test de socialismo

yo pensé que era socialista. casi estaba segura de ello.
pero ahora el gobierno hace una cartilla, un manual de qué atributos debe tener un socialista del siglo XXI y cuáles deben promover los brigadistas de la jornada moral y luces.
y dice así:
Se espera que los valores de un ciudadano socialista sean: "solidaridad, cooperación, honestidad, responsabilidad, compromiso, respeto, probidad, pertinencia, creatividad, humildad, reciprocidad, desprendimiento, dignidad, disciplina, sensibilidad, disposición, alegría y amor".

entonces dudo.
me perturba tanta "perfección" y, sobre todo, cómo construirla.
yo no soy alegre. ergo, salgo del lote. no soy socialista.

los autos locos

los veía
competir

apostaba

y siempre
perdía

mentira

a veces
ganaba

era cuestión
de
estadística

de
azar

de
leche

en un cuadernito.
llevaba un conteo
sin sentido.
números inútiles. no había variables ni proyección ni cálculos ni gráficos.

(mi
papá
me enseñó
a jugar 5 y 6. sólo que yo lo jugaba a mi manera. elegía el ganador, por el nombre
del caballo. pero los nombres más hermosos -rabo de nube, luna llena, rebelde sin causa- siempre quedaban en el último puesto)

pero sigo con los autos locos, que es el tema. casi siempre apostaba por penélope glamour, la única mujer -solidaridad gremial-. a veces por los cavernícolas, o por el profesor loco, el inventor. me encantaban la casa del terror y los siete enanitos gansters. casi nunca votaba por el galán, no me gustan los galanes. Penélope qué tonta, coqueteándole.

pobre
pierre nodoyuna
era tan predecible
que (ni siquiera yo, en mi apertura) apostaba nunca por él.

oz III

¿para

qué

sirve

un

corazón?

(si no se practica)

¿qué

es

un

corazón?

¿una pérdida de tiempo? ¿un lujo? ¿un estorbo? ¿una equivocación? ¿una regresión? ¿una antigüedad? ¿una joda? ¿un cadáver? ¿un laberinto? ¿una goma de borrar? ¿una estafa?

oz II

dono

el

corazón

que

no

tengo

oz

como el hombre de hojalata

yo tampoco tengo corazón

lección de gramática: yo sexo, tú sexas, él sexa

dejémonos de eufemismos.
a veces no es hacer el amor. porque no es amar. amar le queda grande, abarca más. amar confunde. enreda. amar hay que saber decirlo. hay que saber sentirlo.
a veces no es tirar. tirar suena vulgar y torpe. tirar se escucha demasiado genital. directo al grano.
ni fornicar. se oye ajeno, extranjero, postizo, forzado.
no es coger. coger es reggaetón y olvido.
tampoco acostarse. no siempre reina la horizontalidad en la trama.
mucho menos dormir. generalmente nadie duerme en una historia así.
a veces es simplemente eso: sexar. yo sexo, tú sexas, él sexa, nosotros sexamos, vosotros sexais, ellos sexan.

secretos

hay cosas de las que yo tampoco hablo. es difícil hablar de los fracasos, por ejemplo. menos aún de los grandes fracasos. mucho menos de los gigantescos, de los que no tienen compón, de los que te dejan sin piso y sin palabras y sin manos de las cuales agarrarte.
hay cosas de las que yo tampoco hablo.

en blanco y negro

mi hija y yo hablamos de las groserías. de las que dicen los chamos hoy, de las que decían los chamos "de mi época".
--Marico, coño, guevón...
--Todas, todas las decían-- respondo yo. Y salto con una que creo imposible ahora: "Mamagüevo".
--Esa también se dice-- contesta y sigue--. No puede ser que mamagüevo se decía desde antes. Entonces también es una palabra en blanco y negro.
--¿cómo que en blanco y negro?
--Mamá, todos ustedes son en blanco y negro. ¿No has visto las películas? La gente siempre vuelve al pasado sin color, en blanco y negro.

Protesto.

Pero como que sí.

la puerta que abriste

como cuando Roger Rabbit y el detective le ganan al malo malísimo y el detective elimina con agua todo ese líquido borrador de dibujitos animados y luego la gran máquina rompe el muro y sale a la luz todo ese paisaje maravilloso de bujolandia, el tren y las flores cantantes y los árboles bailarines y el sol sonriente y todos esos muñequitos de tu infancia y de la mía, sin distingo de empresa cinematográfica.
así fue la puerta que por un minúsculo instante abriste dentro de ti. y yo fui tu espectadora privilegiada.

ET

dicen que sólo un alcohólico entiende a otro alcohólico
y que por eso inventaron Alcohólicos Anónimos
que un narcótico sólo puede ayudar a otro narcótico
por eso inventaron Narcóticos Anónimos
bajo el mismo principio
pienso que sólo un herido puede echarle una mano a otro herido
que sólo un confundido puede comprender a otro confundido
que sólo un extraterrestre puede hacer reír a otro extraterrestre
vamos a inventar Extraterrestres Anónimos.

4f

la gente marcha por los chaguaramos. todos visten de rojo. están contentos. no conmemoran, es decir, no hay cabezas bajas, ni banderas a media asta, ni que en paz descanse. no conmemoran, repito, festejan. mi hija me pregunta qué celebran. le hablo del 4 de febrero. del intento de golpe que no se dio, es decir, que ahi tampoco habría nada qué celebrar si es que acaso a alguien se le ocurre celebrar algo. le hablo de los muertos. de los invisibles, de los anónimos, de los inocentes, de los que no tenían nada que ver y cayeron bajo un tiroteo. le hablo del miedo de sus papás, caminando a las 3 de la mañana por la avenida francisco de miranda, porque vivíamos cerca de la casona y las balas se oían demasiado cerca y no había leche para nuestro hijo de dos años, un bebé abrazado a media noche por sus papás, un bebé que no entendía nada. le hablo de la gente que nos paraba en los carros. de esa señora que nos pedía ayudarla a recoger a un soldadito herido. de los tipos de la disip que nos dieron la cola hasta chacao en un carro negro y nos decían que nos agacháramos porque sobraban los disparos.
mi hija ve a la gente marchar. ve sus risas. surge la pregunta. evidente.
--¿entonces qué celebran?
y yo estoy segura que ni ellos mismos saben.

susto

pasó que de pronto te vi distinto. (no quería te lo juro, de verdaíta, que se me caiga el techo encima si miento). fue una cosa así como clic, plim, algo así. (a lo mejor plaf). un clic -un plim, un plaf- que no imaginé para nada. un clic (o un plim, o seguramente -lo más probable- un plaf) que no quiero, porque la pinga, porque se va a enredar todo en mí, porque sobre todas las cosas yo te quiero mucho y qué va, uno no debe confundir las vainas, chico. ni sé cómo pasó el clic -ese plaf-. no lo propiciaste, claro que no, no te culpo de nada. creo que fue esa mirada esta semana, ese segundo en el que, no sé, ese segundo en el que te vi tan vulnerable, tan frágil, a ti a quien siempre he visto tan valiente (o tan independiente o tan tranquilazo en la vida o tan exitoso o tan jodedor). aunque a lo mejor fue una mala percepción, ya sabes, soy un desastre con las percepciones. sabes de mis metidas de pata. pero igual tengo que confesártelo, no sé, sentí como si hubiese entrado en el otro lado del espejo, de tu espejo, como si hubieses desnudado -sin quererlo, sin saberlo, sin decirlo- un instante de tu intimidad, por eso de pronto te vi distinto, te vi como a un hombre al que puedo mirar, te vi como un hombre que necesita hablar, que quiere llorar, no sé, un hombre que carga un peso que calla. pero no podía decirte: coño, chamo, te vi distinto. qué cagada. verga qué difícil, no creo que te lo diga nunca. así que mejor no te veo y se me pasa. aunque te juro por dios que nunca te había visto distinto antes de ese instante del clic o del plaf o de no sé qué coño, tampoco te quería ver distinto. en realidad la verdad es que no sé muy bien cómo te vi, sé que de pronto me encuentro pensando en ti, sonriendo en ti, y también muy triste. aunque a lo mejor me inventé este susto, esta angustia, estas ansias. ese deseo inmediato y absoluto de darte un abrazo que te abarque.

el galán

el hombre se acerca a mí en el centro.
--tiene bellos ojos.
--gracias--digo, educada, pero sigo caminando, sin detenerme, sin mirarlo. hay exceso de echadores de piropos en el centro.
--son muy bellos-- insiste--. y raros. ojos así no se ven por aquí.
--gracias--reitero.
--esos ojos no son de venezuela.
--sí señor, sí son de venezuela.
--pero seguro que de padres extranjeros.
--sí señor, mi madre es española.
--¿usted es racista?--me pregunta y por fin lo veo. es negro. más joven que yo.
--no señor.
--mire, es que sus ojos son raros aquí, seguro que por allá por España es distinto.
--bueno, seguro allá es usted el que llama la atención-- le digo, convencida.
--¿todos por allá tienen los ojos azules?
--no señor, los españoles vienen de los moros, los árabes, hay gente morena. blancos, morenos, negros.
--ah, más o menos como aquí...--guarda la información lentamente en el disco duro y cambia de tema--¿me puede decir su nombre?
Se lo digo. El verdadero. No sé mentirle ni a un desconocido. En ese momento llego al Metro. El sigue otro rumbo.
--Chao, señor-- le digo.
-¿Le puedo pedir el teléfono para llamarla?
--No-- le respondo con amabilidad.
Se queda en silencio. Se ve que piensa en los motivos de mi negativa. Rápidamente llega a lo más convencional.
--¿Es casada?
--Sí--miento, siento que es la única excusa que entenderá.
Toma mi mano y la besa como un galán de viejas películas. Dos veces. Se despide gentil mirándome a los ojos. Bajo al Metro. Y admiro la inútil valentía de ese hombre al abordar a una mujer triste.

brecha generacional

Mi hija le muestra a su abuela, de 87 años, el enorme dinosaurio robótico que le trajo San Nicolás.
--¿Cómo se llama?-- pregunta la abuela.
--Robot-Raptor--dice mi niña.
--¡Robert Redford!--entendió mi mamá.

2007...en reposo

Bienvenido 2007 y muchos abrazos a esos bellos amigos que he hecho gracias al mundo de los blogs. No saben cuánto les agradezco haberme acompañado todo este tiempo. El primer blog y éste han sido experiencias diferentes, pero ambas han sido buenas experiencias. Extraño del primero esa comunidad (sin anillo) que se formó, esa solidez de sentimientos, esos apasionamientos virtuales y reales. Extraño del segundo esa constancia en la amistad y los debates. Extraño a los que me quisieron, a los que me apoyaron, a los que se acercaron, a los que me llamaron por teléfono desde la distancia, a los que me jalaron las orejas, a los que sintieron lo que yo sentía, pero también extraño a los malos que se acercaron, porque era divertido retarlos y que me retaran. Anhelo de verdad toda la complicidad que se armó en este país, todos los enredos, toda la vida. Me hacen falta muchos momentos. Me hace falta por ejemplo ese Carmelo que casi me hace tomar un avión a España sólo para conocerlo; me hace falta la caminata por la avenida Francisco de Miranda con Nicotine, entendiendo tanto de mí y yo de él; me hace falta esa confusión de mensajes con ese hombre que en realidad nunca me escribió a mí.
Tuve lindos días en la playa hace unos días. Tuve momentos de familia. Regresé el primero de enero y de vuelta al trabajo fuerte y de vuelta también a una serie de tareas que me dejan agotada.
He decidido por un tiempo, guardar reposo de blogs. Desde hace tiempo leo pocos y cada vez leo menos. Quizás voy en camino a una nueva etapa, no sé. Tampoco es que me estoy replanteando nada muy trascendente. Esto no es trascendente. No es más que un juego en el fondo.
No estoy deprimida. Tampoco triste, de hecho, fui muy feliz en estos días. Estoy como en hibernación. Quizás busqué algo en Internet sin buscarlo. Por eso no lo encontré. QUizás tenga que empezar a buscar buscando, sin tanto gen recesivo. Quizás deba también dejar de ponerme excusas. QUizás deba dejar de tener miedo a seguir metiendo la pata.
Seguiré escribiendo pero no estoy preparada ahora para exponer mi alma. Sigo dando algunos pasos en falso, sigo también sin atreverme a salir y moverme por el mundo de los amores. Sigo siendo la misma de siempre, torpe y equivocada.
Estaré en reposo de blog un tiempo, como dije. Pero estaré por ahi, viviendo.

contentura navideña

los que me conocen saben que no soy de las que se pone un gorro de San Nicolás ni de las que se mortifican por estrenos ni de las que oyen gaita en el carro. soy más bien de las que huyen a la derecha en estas fiestas, de las que preferirían pasar todos estos días en bikini frente al mar y lejos de los cohetones.
pero no sé por qué espero, contenta, muy contenta, este 24. ando así como con ganas de felicidad. ya compré los regalos, los compré con gusto, sin apresuramientos ni angustias de última hora. tengo algo así como una contentura navideña, deseos de comer hallaca y pernil y ensalada de gallina, de abrir obsequios, de prender el arbolito que ahora tengo, de estrenar pijama, de abrazar, abrazar fuerte y grande a los que quiero.
y el martes, eso sí, espero poner toallas y trajes de baño en una maleta para largarme feliz con mi familia para la playa.

y si no escribo más en estos días, tengo justificativo. por eso, por adelantado, les deseo a mis amigos reales y a mis amigos virtuales -y a los que se niegan a ser mis amigos también-, lo mejor en estas fiestas navideñas y un universo de buenas noticias para el 2007, que por el número se asoma de antemano como un buen año.

brad pitt

como decir que estoy enamorada de brad pitt (digamos que brad pitt, alain delon, woody allen, jorge luis borges, cualquier marca registrada).

peor aún, como esperarlo.

como advertirlo: es brad pitt, no podemos hacernos ilusiones. brad pitt no existe. (ni borges).

como predestinarlo. qué va, ni te afanes, es brad pitt.

sobre todo, como justificarlo, brad pitt no puede ver a los mortales -y yo soy mortalísima y transparente-, sigamos de largo.

ante el rumbo incierto hacia el que voy derechita, de clavado, para estortillarme de nuevo, derechita y bruta, como soy para el amor, dale con tropezar con la misma piedra, está ahí en su estante brad pitt como para bajar esa bella foto suya de internet, y pegarla junto a la de cortázar en mi cubículo.

está brad pitt, como para evitarlo.

voy rumbo al despeñadero a consciencia. voy a sabiendas. voy contando mis pasos. voy además queriendo lanzarme con gusto hacia esa piedra de nuevo a ver qué tan duro golpea. sé que golpeará.

voy sin brad pitt.

orgasmo global

convocan para el viernes 22 de diciembre a una jornada tentadora: el día del orgasmo global. el objetivo es que la energía sexual de hombres y mujeres se transforme en energía por la paz. más allá de lo esotérico de la propuesta, está lo realmente seductor de esta orgía mundial, por cierto, muy democrática.

no importa la hora, ni el lugar, ni la posición -política, social, erótica-, ni la tendencia sexual, ni la compañía o la ausencia de ella, tampoco importa si hay amor o circunstancia, no importa si es un goce breve o de larga duración, si hay prisa o regodeo. los organizadores (dos pacifistas norteamericanos) sólo piden que este rito iniciático una -conscientemente- por un día a la humanidad. (aunque nos une siempre)

iniciativas como ésta, señoras y señores, hay que auparlas.

ganadora

el hada poeta (elhadapoeta.blogia.com), de 13 años, ganó el primer premio del CONCURSO NACIONAL DE POESIA LICEISTA 2006. Entre 357 poemarios, escritos por estudiantes de todo el país, de 12 a 20 años, fue seleccionado su poemario titulado EL PAJARO PEZ.
Soy feliz.

muros

los trozos del muro de berlín, a diez euros, una ganga, el fin de una época en la mesita de la sala. la muralla china. el muro de los lamentos. los muros de Caracas, reino de los grafiteros. muros que son baños, pizarras, escondites secretos. muros hoteles, que sostienen dos cuerpos que se encuentran aceleradamente. muros que resisten y muros que se desploman. el muro del estacionamiento de ese centro comercial, aliado con algún taller de latonería y pintura.
el muro de mi corazón. alto. definitivo.

la inseguridad como problema de salud pública

en el metro, la niña de 3 o 4 años le dice a su madre:
--Por favor, quítame estos zarcillos de oro que me los van a robar los niños del kinder.

de los talibanes y los movimientos de cámara

(elecciones3d)

Querido:
Probablemente pensaras que escribo demasiado desapasionadamente de todo esto. Si leiste lo de ayer, si has leido lo de los otros días (en realidad si me lees, si me has leído alguna vez) debes verme como plantándome en una imparcialidad poco creíble. Debes dudar y probablemente detestarme. Esa cierta distancia en la que me pongo (a voluntad) de los acontecimientos -aunque los tengo tan cerca- hace que muchos chavistas me vean como opositora y muchos opositores como chavista. Quizás te gustaría leerme hablando pestes "del dictador" o revelándome admiradora rendida a los pies del "líder bolivariano". Y no puedo sentirme cerca ni de una ni de otra postura. Y no es que soy nini, porque fui de las que tomó una decisión y votó. Sólo puedo decirte que no me pongo paranoica "por los tiempos de horror y privación de libertades" (trabajo en la prensa y sé que no es así) pero tampoco me nublo los ojos y creo que "ahora vivimos en el país de la fantasía y que se resolvieron los problemas" (trabajo en la prensa -repito-, constato declaraciones y ofertas, sé que hay mucha distancia entre dichos y hechos).
He visto muchas cosas en estos años. He subido cerro arriba, arriba y he testificado el agradecimiento de mucha gente que simplemente ahora sí siente que existe como ciudadana cuando por ejemplo va a un módulo y la atienden. Y qué importa que el médico sea venezolano o cubano. Es que la fiebre del niño sanó. Es que la herida fue curada. Es que no hubo necesidad de bajar al hospital. Claro, también he ido al hospital y he visto la terapia intensiva desmembrada. Pero también he ido a la clínica privada que te priva de salud si no tienes tarjeta dorada. El país tampoco ha sido monedita de oro nunca, ni lo es, el petróleo jamás fue cosecha.
He ido a marchas de oposición y marchas chavistas y en ambas he visto rostros sudorosos y convencidos, sabes, porque tampoco es cierto que los que van a las marchas chavistas lo hacen porque les van a dar un bono extra, pensar así es menospreciar a todos los que no miran desde la misma orilla. He visto el odio social en un colegio privado donde gente había gente horrorizada porque la educación multicultural bilingüe significaba educación indígena y no la enseñanza intensiva del inglés, pero también he visto la manguangua de misión ribas que nos pronostica un país de títulos express. He sido insultada por talibanes de oposición que me acusan de no publicar que aquí nos van a quitar los hijos a todos, pero también se han negado a recibirme funcionarios talibanes del gobierno porque cuidaito con lo que publicas.
Todo eso me hace a veces ver todo lo que pasa como del otro lado de la cámara. Y hago una panorámica de unas elecciones en las que deberían verse reflejados los que no votaron, y hago un primer plano del viejito en silla de ruedas con el dedo manchado de tinta, y hago un zoom back de la tristeza de algunos, del protagonismo de otros. Y a veces más bien prefiero hacer un plano general, tan general que no se vean las imágenes de globovisión ni las del canal 8.
Quisiera un país de más aclaratorias y menos rumores. Un país que si es necesario uno pueda apagar con un control remoto para que no haga tanto ruido. Un país en cámara lenta para que se piense los pasos. Un país que repita la misma toma hasta que le salga bien. Un país que provoque ver por la pantalla grande.

Un abrazo,
m

carta para este hombre que se ha entristecido

elecciones3d

querido:
se sabía. ¿o no? ¿o de verdad tú (un tipo tan inteligente y lúcido como tú) creíste que ganaría el candidato de la oposición? ni él se lo creía, o a lo mejor sí se lo creía, esperanzado por estadísticas reducidas a los electores de los municipios chacao y baruta. pero teodoro, teodoro sí seguro que sabía que el candidato de la oposición no ganaría, pero también sabía que era necesario que estuviera allí, que ganara 4 millones de votos, que respondiera como respondió a su derrota y que se creciera y no hiciera caso a lo que otros políticos le decían, que todos a la calle y a matarnos (ese matarnos, por cierto, nunca incluye a los políticos que lo proponen, otros siempre son la carne de cañón). era necesario que él se plantara como un señor para ver si de una buena vez por todas se organizaba una oposición creíble y políticamente sensata, para acabar con tantos líderes desinflados y cantinfleados. para ver si al fin con armas auténticas se da un debate democrático. sin decirle a nadie que su muchacho va a pasar a manos del Estado o que le van a poner una gorrita militar en el preescolar, sin ofrecer tarjeticas de débito ni espejitos por oro. baste también para ver si el gobierno se centra en armar un país de todos, se nutre más de barrio adentro y menos de programas educativos lave y listo, se investiga a sí mismo, se responsabiliza, se desintoxica de la sobredosis de corrupción, escucha la voz de los que tienen miedo. ante una oposición con legitimidad, el gobierno a juro tendrá que defender la suya. habrá menos comodidad y menos monólogo (el terrible monólogo actual de los cuatro poderes). y ahora, ante un juego limpio, gobierno y oposición ojalá puedan decir menos y hacer más.
ojalá.

ingenuamente,
m

el día después

elecciones3d

hay poca gente en el metro. muchos se tomaron el día libre hoy tras una noche de celebración o de luto. la ciudad está tranquila, no puedo decir si triste y alegre, tranquila, con esa tranquilidad del día después, con esa calma de primero de enero. los niños no tienen clases. caracas está sucia, eso sí, (aunque siempre está sucia), hay restos de cohetones y de propaganda electoral rota, pero está tranquila, sin alboroto. menos mal.
anoche no vi los resultados. tenía demasiado sueño y me quedé dormida sin querer.
ayer trabajé en vano. hoy vi que en la segunda edición por un error técnico no salió lo que escribí -ni lo que escribieron otras compañeras- en el periódico. pido disculpas al elector al que molesté todo el día.
ojalá haya luz en la ruta que viene en 2007. ojalá haya entendimiento y camino. y ojalá por fin haya gobierno que no necesite estar haciéndose propaganda todo el tiempo y haya una oposición que se oponga con estilo y credibilidad. ojalá organicemos un país.

resultados

elecciones3d

quienes llevan la fuente del CNE ya hablan de resultados previos.
hay gente que está contenta con estos resultados. otra que se muere de la rabia. otra que se entristece, aunque reconoce que lo imaginaba. otra que no lo acepta. otra que lo niega rotundamente y ya se inventó su propia realidad paralela. oí a alguien que dijo que estos rumores de pasillo se estaban dando para que la gente no acudiera a los centros de votación, porque en la tarde -la verdad sea dicha- estaban vacíos. en la mañana sí era la locura colectiva, los que querían votar, definitivamente, son madrugadores. Pronto sabremos si la abstención fue definitiva en este proceso. Pronto sabremos si son más de los que suponíamos los que tiraron la toalla. Pronto sabremos las reacciones de Chávez y de Rosales. Definitivas, sin duda, como ejemplo al colectivo.
yo voté. y también trabajé mucho. y vi a la gente. vi a la señora roja rojita que en Chacao desafiaba a los opositores. y al señor que, ante ella, mostraba el dedo manchado de tinta "azul azulita", como dijo en tono lerolero. el país tiene esa contradicción.
qué pasará definitivamente. lo sabremos en pocas horas. por mi parte, sólo espero que el resultado no sea la violencia. yo no voto por ella.

el día antes de las elecciones3d

Como quien se casa y hace la despedida de soltera. La última derrapadita inocente. Y vienen los strippers con sus pechos lampiños y sus culos lampiños y sus sexos sugerentes abultados con algodón. Y alguna amiga borracha revela que nunca ha tenido un orgasmo y hay pipís de plástico y vibradores desechables y algún apretujón en otro cuarto.
Como el adolescente cuyos papás se van de viaje y organiza tremendo bonche. muebles destrozados. vecinos arrechos. policías tocando a la puerta.
así estamos los caraqueños un poco hoy, en el día antes de. como el que se destapa. como el que se libera. como el que puede ser frívolo un ratico más, previo aviso y antes de que nos jalen las orejas.
hoy todo el mundo se lanzó a comprar. hubo los que fueron a elegir su pino auténtico, y las bolitas, para armarlo hoy mientras se guindan a ver globovisión o el canal 8. hubo los que fueron a comprar el pocote de películas en la UCV, preferiblemente de las de tiros, de las que distraen con la violencia ajena, para no ver los canales locales. hubo los que fueron a comprar los regalitos de Navidad, porque si pasa algo es mejor tener qué poner bajo el árbol. hubo los que hicieron el mercado de latas de atún -que después nadie se come-, de leche descremada de larga duración y de diablitos que pernoctarán en la alacena hasta nuevas elecciones. hubo los que se compraron la neverota y la cocinota y la lavadorota, porque dicen que desde el lunes todo sube de precio. hubo los que fueron al cine o a un restaurant o a la peluquería o a la masajista, porque ante nada el placer. hubo los que sacaron a pasear a los carajitos porque mañana van a estar todo el día jugando videojuegos. Hubo los que subieron al Avila y estuvieron en el cielo. hubo los que sacaron plata porque aunque sea huyen para colombia. hubo los que se metieron en el cine Urdaneta para ver películas porno, digamos que para liberar el estrés. Hubo los que inauguraron obras, los que convocaron a ruedas de prensa, los que hicieron anuncios, como para salir hoy en la prensa porque todo el mundo la va a leer en las colas de los centros de votación. hubo los que escribieron blogs.
hubo los que, como yo, trabajaron hoy y trabajarán mañana como burros.
hubo quienes, como yo, en medio de tanto carnaval de hoy y tanta semana santa de mañana, se distraen un rato del entorno, se meten en Internet y, tras oirte, se enternecen.
En la familia, ahí sí, hay país.

el voto oculto o el arte de esconder las vergüenzas

(elecciones3d)

dicen por ahí que hay supuestos chavistas que tienen escondidito bajo la manga que votarán por rosales. dicen que también hay superescuálidos - de esos aún se visten con el tricolor de siete estrellas- que en realidad van a votar por chávez, pero no se lo revelan ni a su mamá. dicen que hay funcionarios ministeriales que por supuesto van para las marchas -firma previa- y se visten de rojo, pero que ni de vaina quieren reelegir al presidente. dicen que hay gente que se rodea de amigos de oposición y que son los primeros que aseguran que estamparán su voto por el maracucho, pero que en realidad le deben una casita de 50 millones a Chávez y por si la captahuellas tiene captaintención de voto, pues mejor se curan en salud y eligen por el rojo-rojito. dicen que todo el mundo se esconde, que a algunos de los que van a votar por chávez les da como pena eternizar por sécula seculórum al mismo señor ¿no hay más nadie?, que a los que van a votar por Rosales les da vergüenza que su candidato tenga tan poco, pero tan poco, que decir en la vida. es por eso que las encuestas revelan tan poco, porque gran parte de los encuestados engaña, oculta, se transforma como camaleón según las necesidades del interlocutor.
dicen por ahí que a todos nos dan un poquito de vergüenza estas elecciones, que quisiéramos barrerlas bajo el mueble, como el sucio de la casa, como lo feo del país.

viejos libros

río de gente el sábado. río de gente el domingo. yo en ningún río. yo estaba ayer en la playa. hoy estuve recogiendo libros del viejo apartamento de mi madre que ya no es mio. Duele meter libros en cajas para alguna biblioteca del interior del país, libros que no sé si amará algún otro lector, libros que no sé si leerá alguien con la emoción que yo los leí. Me traje a casa (aunque no caben más) algunos de los libros que me regaló mi papá y algunos viejos poemarios, de esos que no se deben botar nunca. Metí en cajas, para otros, para esos otros que quizás no lean nunca, todos mis libros de teatro, de cuando iba a ser dramaturga y actriz y directora, de cuando fui un poco de todo eso, con modestia, con voluntad y sin padrinos. Cada libro en mis manos era algún recuerdo, yo que soy olvidadiza. Pero tuve que meterlos en cajas, sellarlos en cajas, amarrarlos en cajas, despedirme de ellos, uno a uno.
Mientras el país se divide en ríos enormes, mientras la calle es una batalla campal de esperanzas y de creencias y de decisiones que se contraponen, yo me aferro un día al mar, como presente, otro día a mis viejos libros, como un pasado que me duele, al verlo hoy recogido en cajas. He aprovechado también para leer y para pensar que es mejor cerrar esa puerta absurda que me fabriqué en la cabeza por culpa de los blogs. Quizás es mejor meter mi blog, meter tu blog también, en una caja, bien atados con cinta adhesiva y enviarlos a China, para olvidar un poco lo tonta que soy, lo terriblemente torpe e inmadura que soy. lo mala para improvisar. soy la saboteadora de mí misma, mi propia enemig
hoy me cierro en mi caracola, mientras el país -con quien sea que lo pilotee- se va en picada.

es de valientes

es de valientes reconocer cuando uno hace el ridículo. soy valiente entonces, porque hice el ridículo al cuadrado y lo hago ahora aún más exponiéndolo. es de valientes confesar -y hacerlo aquí, publicamente- que hace unas horas acabo de meter la pata hasta el fondo, pero hasta el fondo fondo. hasta el centro de la tierra. es de valientes, decirlo, expresarlo, es más, revelar ante el soberano lo tonta que puede llegar a ser una, lo absurda que puede ser una, lo irresponsable que también puede ser una consigo misma. si soy tímida y soy desastrosa y soy insegura, ¿por qué no asumirme así y qué diablos? ¿por qué transformarme en un instante en quien no soy, en una relacionista pública que va y habla, una relacionista que no está en mi alma, porque lo hago a medias, porque tropiezo, porque se me cae la copa, porque digo tonterías, porque me atropello, porque no tengo vocación de diva. soy de meterme en los rincones y que me saquen, soy -siempre soy mejor así- de las que se quedan con la rabia consigo mismas porque no llegan a atreverse. debo reconocer que soy de las que se ponen rojas y tartamudean, de las que no se ven, de las que no se dejan ver, de las que salen corriendo. ¿por qué someterme al escarnio público entonces? quedo como un ser que no soy -en realidad, quedo como una loca-. o como el ser que tal vez soy. una equivocada.
y así pierdo la seriedad. y pierdo el humor. y me pierdo, como si desechara en un instante todas mis fortalezas. una loquita sin gracia ni belleza.
llorar y olvidarse -porque el ridículo (ese preciso ridículo de hace unas horas) quedará en mi currículum vitae- también es de valientes.

cajita feliz electoral

Ayer Chacao estaba alborotado. "Tengo la negra", comentó una señora al portugués del abasto. "Me inscribí, mire, un millón de bolos mensuales sin trabajar, ojalá gane él". El portugués -sudoroso a media mañana, después de fajarse tempranito a escoger mercancía en el mercado de Coche- la mira, no sé si con envidia, pero sí con la resignación de que él seguirá levantándose a las 4 de la mañana para echarle bolas. "Nos lo merecemos -añade la señora que quizás esperaba una felicitación del portugués-, somos dueños del petróleo". A su lado un hombre joven afirma y se contenta. "Vivir sin trabajar, un milloncito mensual" (ahora el rumor va por el milloncito). En la panadería pasa igual: uno de los empleados muestra la tarjeta y dice dónde la sacó. "Hay un puestico aquí cerca, hay que anotarse en la lista ahorita, para ser los primeritos en recibir los reales apenas gane el candidato", asegura el hombre de brazos fuertes. "Y no es como Chávez, que le da a uno real si uno estudia, éste no pide nada", comenta mientras corta cien gramos de jamón. "Ojalá gane, tengo 18, a mí también me toca", dice esperanzada una muchacha que ni siquiera ha terminado bachillerato.
Supongo que el candidato de la oposición repunta en las encuestas porque viene con premio incluido, el voto viene con cotillón. Y repunta usando las mismas promesas que le han criticado a Chávez. No apuntar hacia el progreso sino hacia la dádiva. Rosales usa el juguete de la cajita feliz para que la gente se coma la hamburguesa, porque sino no le compraría esa hamburguesa sin carne. No sé si ganará, todo dice que no, pero él y su comando saben que sin ese juguete tendrían aún menos apoyo. Lo lastimoso, lo triste, es que con esta promesa electoral se repotencia la noción de tercer mundo, se cuadruplica la sensación de siglo XIX. Los candidatos no nos honran como sociedad en su discurso. Nos desprecian y se desprecian al saber que si no pagan en cash no hay voto.
¿Dónde está la ideología? Si se adentra en el discurso de Rosales, poco difiere del de Chávez. Con menos carisma, eso sí, con menos oratoria y menos primera persona. Pero la misma cosa. ¿Dónde está el verdadero cambio educativo?, por ejemplo, ¿dónde está la seguridad social de la que gozan los países europeos? ¿dónde está la verdadera superación de la pobreza? ¿dónde está la productividad? No, la vaina es: dale real a todo el mundo y que se lo gasten en rumbear. Como en carnavales. Las carrozas con caramelos y la gente gritando: Aquí es.
Imagino que este domingo, al cierre de la campaña, CHávez mostrará algún juguete que ha escondido bajo la manga. Un juguete para que sus electores queden contentos. Ante la negra, la catira, la pelirroja, la morenaza, la pechugona. Ante la negra, dos millones de bolívares en cada puerta, un carro, un apartamento en la playa para cada venezolano.
No sé, me falta la palabra "progreso" en todo este asunto, me falta la palabra "futuro". Me falta también la palabra "nación". Aquí los electores no son ciudadanos, sino niños esperando que rompan la piñata a ver qué me queda.

Ayer hablé con un amigo sobre literatura. Intuyo que la ficción es más cierta que el país ahora.

...ita

esta mañana la señora me saluda de lo más natural. han pasado treinta años desde la última vez que la vi. no sé cómo se llama. creo que Lola, Loli, todas se llaman un poco así. ella sigue igual que hace tres décadas. ¿será que siempre tuvo sesenta años? ¿será que uno de niño ve a todos los adultos de sesenta años? viste de negro como antes. creo que enviudó desde siempre. o vistió oscuro de antemano, como anticipo. camina por las calles de chacao. y me saluda, hola, y me nombra en diminutivo. "...ita". no ha pasado el tiempo en el municipio. ni muro de berlín ni internet. sigo siendo la niña rubia que se la pasaba en bicicleta con un perro pequinés. ita.

dos más del metro

I.- mi negra
entran los tres muchachos a la estación la hoyada. zapatos nike los tres. franelas nike los tres. uno saca la cartera y muestra orgulloso la tarjeta. "es la negra", dice. "150.000 bolos ahora, 600.000 mensuales después", cuenta el chamo. y se ríe. no le calculo más de 18. está feliz. los otros lo miran con asombro. se pasan la tarjeta de una mano a otra. "y no hay que hacer nada, sólo ser de aquí", añade, en tono de quien hace una propaganda de dentrífico. "chávez fue un güevón, no se le ocurrió esta vaina", responde uno. "sí, chávez está pasado de moda, qué misiones del coño, estos son 600.000 bolos facilito, si a chávez se le hubiera ocurrido...", señala el otro, quizás nostálgico.
se bajan en la estación plaza venezuela. el muchacho exige a los otros dos que le devuelvan su negra. es su negra. personalizada. la guarda en la cartera.
piensan votar en diciembre.

II.-malabares
los tres niños entran en plaza venezuela. van sucios. uno de ellos no pasará de 6 años. otro es bonito, muy bonito, con sus rizos. el tercero tiene tres mandarinas en la mano. se sorprenden al verlo a él, a su héroe, parado frente a la puerta. tendrá 15 años. lleva shores, franela grande, un bolso. "¿vas al semáforo?", pregunta el bonito. "sí, al de altamira", responde con tono de propietario. "nosotros vamos a chacao", dice el de las mandarinas. "¿llevas los malabares?", pregunta el chiquito. "sí, aquí", dice y señala el bolso. el pequeño sonríe. es todo admiración. "nosotros también", comenta el de las mandarinas y muestra las frutas que tiene en la mano. "las robé en sabana grande", confiesa.
"es quincena", concluyen al bajar. "hay cola, hay real"
son las 7 pm. para ellos empieza una vida.

afónica

ayer tenía una voz sexy.
hoy estoy afónica.
no puedo hablar.
debo escribir.
pura voz virtual.

imposible

mi intención es la ternura, la caricia, el saber de la entrepierna; mi intención es el ahora, el instante, el no importa; mi intención es el regodeo, la calma, el júbilo; mi intención también es el silencio, la verdad, la palabra; mi intención es la mirada, el oido, el olfato, el gusto, el tacto; mi intención es el secreto, el encuentro, la risa; mi intención es la complicidad y el corazón sin medias tintas y la música y el festival de los cuerpos y la contemplación queda de la noche. en fin, algo así como la conjunción de dos mundos.

pero no te conozco, no has aparecido, no existes.

encuentro bloguero con un príncipe

de la realeza. puede ser la primera impresión que uno se dé al conocer a Silmariat. de la realeza, de la elegancia, de la pulcritud, de las buenas maneras, de la educación, de la gentileza. de la bondad, del brillo en los ojos. de la ternura también, por supuesto, de la ternura. y del nerviosismo. creo que también de la fragilidad. no faltaba menos, los príncipes han de ser -deberían ser- sabios y bonitos y cultos y acomodaditos y frágiles también, como damas antiguas.
silmariat es un príncipe. llegó de suiza. nos abrazó. nos instruyó en el arte de besar tres veces, para que asimiláramos de una la cultura de su altísima ave migratoria.
pero empecemos con el cuento.
cuando llegué ya estaba él, de franela azul pegadita al cuerpo, de mirada franca. puro nervio. presentó con orgullo a su pareja desde hace 17 años. juntos recalcaron varias veces el tiempo de vida en común: 17 años. 7 desde la adopción de quack, el otro invitado, el más joven de los blogueros, amarillo y peludo. mi hija había llevado a su querido donital, para que los dos personajes de 20 centímetros de altura hicieran amistad.
ya habían llegado también otros varones puntuales: el hombre de la amplísima sonrisa, jogreg, que desde el primer momento, y sin conocerlo, me pareció un ángel. estaba luis carlos, el joven caballero de la paz. estaba reingeniado, callado, pero atento en su inteligencia. Pocos minutos después, llegó Waricha, toda risas, una explosión de buen ánimo y simpatía (preciosa, además). pronto llegó martha beatriz, a quien no conocí en un primer momento. afable, cariñosa, dispuesta al diálogo. al tiempo, vino Ebe, una mujer llena de sensibilidad, cálida, afectuosa, dulce, bella y ansiosa por ser la que abrazara más fuerte al invitado de honor. Después llegó otra explosión de alegría: Arkana, con cámara de video incluida y un montón de familiares y amigos. Mucho más tarde llegó Saldivia, educado y sencillo. Y finalmente, cuando yo me iba, hizo entrada Naky, la misma bloguera que encontré en el metro, toda llena de energía y carisma.
hablamos de todo, de los blogs, por supuesto, de cómo cada quién sabía de cada cual, pero hablamos de las coincidencias, de los encuentros. dejamos a silmariat hablar de sí, encantados con sus cuentos de aviones y aeropuertos. se asomaron los intereses y pasiones de cada quien. se evitaron los desencuentros políticos. puro optimismo y cordialidad. gente bella la de los blogs, sin duda. ah, y todos tomaron un montón de fotos.
fue bello conocerlos.
y creo que Coma va a ser algo así como el sitio oficial. de verdad: mesoneros que no te empujan a consumir, qué maravilla.

una bloguera en un pajar

esas coincidencias de la vida. como hallar una aguja en un pajar. en este caso, el pajar es el metro, lata de sardinas. y la aguja, una bloguera.
dos muchachas hablaban junto a mí. una de ellas hablaba bello, fluido, intenso. no pude evitar dejarme llevar por su discurso. además, repito, estaba muy cerca, a 30 o 40 centímetros de mí. no sé qué decía. me sorprendía el uso de símiles, hipérboles y metáforas en una conversación común de metro de 10:00 am. de pronto dijo: "y además, mañana en la noche, vamos a ver a silmariat".
me iba a caer de culo. si una se puede caer sentada, me hubiese caido. creo que me hundí más en el asiento. creo, también, que me puse roja. la cabeza me dio vueltas. ¿y si le digo que también voy? ¿y si le digo "soy la maga"? ¿y si me lee? ¿y si no me lee? ¿y si le digo que tenemos un amigo virtual en común, un queridísimo amigo, y mañana lo vamos a ver las dos?
callé.
me bajé en la otra estación.
pensé no escribir nada, pero me pareció deshonesto no hacerlo público, aunque no sé si me lee. de verdad, no sé de qué hablaba la bloguera, sólo puedo decir que hablaba bello, fluido, intenso. que arropaba.
una bloguera en una pajar. en el pajar real del metro.

y mañana ambas abrazaremos a silmariat. y quizás nos riamos de esta coincidencia.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::.


En realidad, desde hace días quiero escribirte de nuevo, escribir de lo que escribes, escribirte como hace unos meses, en ese intercambio de acertijos. pero lo evado. te evado. me asusto. te admiro.

mis historietas Archie

en el catálogo de cosas que leía en mi infancia, siempre tendrán un lugar las revistas Archie.
Eso fue antes de descubrir la palabra.

la peor adicción

mi hija comienza a leer el post anterior y me dice: "faltó tu peor adicción: comer lápices, ponlo ahí, que te comes todos los lápices, bolígrafos, creyones, marcadores que llegan a tus manos, ponlo ahí, anda, que todo eso te lo metes en la boca y lo muerdes"

hice caso.
lo puse.

pero sigue la adicción. no sirve de nada confesarla. cuiden sus bolígrafos.

(no como mouses, eso sí. la computación mata ese pequeño vicio)

de mis adicciones

"Soy una adicta
a las oportunidades desperdiciadas"
Joumana Haddad

Ya lo creo. vuelan las oportunidades. pajaritos.
ando adicta a la tristeza últimamente
pero también he sido adicta a la felicidad. me gusta poca y abundante. sorpresiva. sorprendente.
quiero ser adicta a la cama. dormir cien horas. terapia de sueño. o terapia de cine. otro sueño. ver peliculitas de por vida. adicta a no hacer nada por una semana. quiero ser espectadora. no protagonista de nada. menos aún este papel ingrato de guionista. de esclavita que trabaja a deshoras.
a mi pesar, soy adicta a la rabia. coño, el tráfico. coño, esa gente que no cumple las normas. coño, la bendita alarma de mi carro, es tan inteligente que me pone bruta.
soy -bueno eso se sabe- adicta a mis hijos. mamá gallina. la mejor de mis adicciones, sin duda alguna. la más pura.
quiero ser adicta a mi casa. cambiar los muebles de la sala. vi un sofá cama al que puedo elegirle el color. estoy en eso. ah, y un par de puf.
adicta a leer. y ahora no tengo tiempo.
adicta al mar. tampoco tengo tiempo. ay,pero me quiero escapar. a leer frente al mar.
adicta a llenarme de cosas que hacer. y a no hacer cosas que tengo que hacer. quizás las más importantes.
adicta a querer a mis amigos. a abrazarlos. mención especial: mis amigos del colegio (tan cerca que estuvimos este fin de semana).

tengo otras adicciones. pero no es éste lugar para exhibirlas. son adicciones para susurrarlas. adicciones de voz queda.