los golpes

nunca nadie me había golpeado, ni mi mamá ni mi papá. fui una niña inmaculada. hoy, a mis 41 años, alguien extraño, alguien que nunca imaginé porque siempre he tratado bien, me molió el rostro a coñazos: la mujer que me ayudaba en la casa, sólo porque le dije que debía prescindir de sus servicios porque me falló cuando la necesitaba. también amenazó con quemar el apartamento. fueron momentos de angustia, sobre todo temí por mis hijos y mi mamá. me golpeó en la calle, yo me quedé paralizada, dejándome dar puños, sin entender. la separaron unos hombres mientras oía a otros gritando de lejos: "dale, dale". unos policías fueron testigos del final de la golpiza y lo más que hicieron fue anotar su nombre y decirme a mí que me quedara tranquila, que no pasaba nada, que no se me notaban las marcas de los puñetazos en mis ojos y orejas. y tuve que sortear la terrible experiencia de las víctimas de este país: policías que no te escuchan -ni del este ni del oeste, ni de los municipios pobres ni de los sifrinos-, leyes que no sirven, autoridades que no saben qué hacer, funcionarios que se ríen del doliente. policías que no veían los morados de mi rostro, que todos los demás -qué casualidad- sí veían. uniformados que muertos de la risa me decían: qué le va a estar quemando la casa esa señora. entes supuestamente encargados de la seguridad a los que no les cabía en la cabeza que mi mamá de 86 años pasó la mañana llorando, que mi hija de 12 está aterrada y no quiere que salga de casa, que mi hijo de 16 pensó cargar un cuchillo para defenderme si ella venía otra vez.
después de dar más de tres horas vueltas tratando de hacer una denuncia como un ciudadano común y silvestre, con cédula de identidad y nacionalidad venezolana, tuve que buscar influencias y sólo al final de la tarde pude formular la denuncia formalmente en ptj. mañana debo ir a medicatura forense para que registren los golpes. aún no sé para qué si no hay un policía frente a mi casa que me proteja. pensé en las mujeres torturadas por sus esposos, en las mujeres violadas, entendí que mi cruz era mínima ante la que han tenido que vivir ellas. entendí por qué nadie denuncia. pero yo tenía que pensar en mis hijos, en protegerlos. y sostuve y sostengo: en este país, definitivamente, las víctimas somos las culpables. en este país no hay garantías. ni en los municipios sifrinitos como Chacao que alardean de seguridad. estamos solos.