domingo, diciembre 23, 2007

sábado, diciembre 22, 2007

parejas XXIV. Los "peos"

iban por la francisco de miranda. todas, quizás, de treinta, poco más, poco menos, que de por siempre la edad de las mujeres es indefinida. todas con su uniforme de banco. todas a almorzar juntas. todas hablando al mismo tiempo. sólo pasé a su lado. sólo oí un hilo de la conversación. la frase de una de ellas: "...tenemos nuestros peos, como todas las parejas, pero...". entonces, en mi mente, divido la oración. "nuestros peos" (pelean, pues, no todo es color de rosas, hay malas caras quizás en la mañana, algún malhumor nocturno, pero no habla de problemas, que suenan a mayor temporalidad, sino de peos, que aún molestos, son cortos, eventuales). "como cualquier pareja" (minimiza los peos al generalizarlos, son peos de todos y en esa democracia de peos se entiende que siempre ocurrirán, que hay cierta inevitabilidad en los peos, quizás el peo se reduce a que el hombre orina sobre la tapa de la poceta o a que ella deja colgadas las pantaletas lavadas en la regadera). pero viene la última parte, viene el magnífico "pero" (que por ser una conjunción adversativa, contradice lo anterior, por lo que anuncia esperanza, por lo que dice que lo otro no importa, todo se superará, que se puede seguir viviendo con un tipo que deja los platos sucios o una mujer que salga tarde de la oficina). La sencilla frase de la muchacha la conecté con una canción del disco Rodolfo de Fito Páez que cuenta como el amor supera las distintas crisis por las que pasa una pareja, los deseos de libertad de uno, el hastío del otro, la necesidad de mirar a alguna otra parte de uno, las incertidumbres de otro. Y transcurren divergencias, enamoramientos inesperados, desajustes, desconciertos.
Lo sabemos, no es el "y vivieron felices por siempre, comiendo perdices". Una pareja es un barco que se lanza al océano, no precisamente en aguas mansas. Y hay fallas mecánicas y maremotos y tiburones. Hay buenos navegantes y los hay que naufragan y los hay que se devuelven al puerto firme de la casa de mami y los hay que se pasan a otro barco y los hay que se ahogan. pero eso sí, desde ese barco se ven magníficos atardeceres casi siempre, y las noches son cálidas y hay hombros y brazos y unos labios para tus labios.

jueves, diciembre 20, 2007

RIF G-20003090-9

Resulta que los avisos del POR AHORA que están en el metro y en algunas grandes avenidas tienen RIF. Y el RIF -tal como informa El Universal- pertenece al Ministerio de Comunicaciones e Información. Ya tiene que desenmascararse y cambiarse el nombre por lo que realmente representa su función única: MInisterio de Propaganda. Para eso quedó.

lunes, diciembre 17, 2007

Por ahora

Los luce desvergonzado, como si fuera así y hay que verlos a juro. El Metro de Caracas colocó dentro de sus instalaciones decenas -centenas- de avisos que con grandes letras rojas dicen POR AHORA. Como si no fuera un servicio público. Como si no fuera el principal medio de movilización de Caracas. Como si no fuera de todos. Como si fuera un partido político. Es abusivo. Es irrespetuoso. Es cínico. Es desesperado también. Uno se pregunta que como para qué amaneció el Metro con la famosa frase de Chávez reciclada del 92. ¿Como para joderles las navidades a los del NO? ¿Como para amenazarles? ¿como para predecirles el 2008? Y pregunto ¿por qué no invertir en más trenes? ¿en mejores escaleras? ¿en más personal? ¿en letreros informativos de no atropelle a la señora, mijito; de no empuje, zagaletón? ¿por qué no relanzarse a sí mismo como el metro de primer mundo que se soñó en los ochenta? Se presta para la propaganda, para la discriminación, para la intimidación. Es un panfleto. Dejó de ser Metro. Es, si acaso, un milímetro.

viernes, diciembre 14, 2007

parejas XXIII. simbiosis

el alumno y la maestra. la doctora y el enfermo. el profesor y la estudiante. el analista y la paciente. el vendedor y el cliente. la torturada y el torturador. el preso y el carcelero. la víctima y el victimario. el secuestrado y el secuestrador. el conductor y la pasajera. la secretaria y el jefe. el abogado y el defendido. el editor y la escritora. el director y la actriz. la enfermera y el atendido. el que da y el que recibe. esas parejas circunstanciales sin sexo. esas relaciones simbióticas que a veces llevan al amor. al platónico. al compartido. al equivocado. al real.

martes, diciembre 11, 2007

parejas XXII. la celestina

para m.m.

le gustaba ese papel, el de celestina. sobre todo el de celestina virtual. la verdad es que nunca fue muy aficionada a la computadora. la verdad es que aún es una transcriptora terrible, que sólo teclea con el dedo índice de la mano derecha. sin embargo, desde que descubrió el chateo y sus dotes de intermediaria de amores, anda fascinada. su amigo le escribe a diario pidiéndole consejos. también su amiga. así se enteró de que a su amiga le gusta su amigo y empezó su tarea de enlanzamiento. trata de convencerlo a él de las maravillas de ella, trata de convencerla a ella de los artes de la conquista. les propone encuentros, comportamientos, rituales. él finalmente confiesa, dice que sí, que ella le gustó un tiempo, pero que ahora no, que ahora no le gusta ella. él, su confidente, tampoco se atreve a confesarle quién es el objeto de sus amores. mientras tanto chatean y chatean todas las tardes y las noches, y se ríen -al menos ella se ríe, con esa risa pícara de adolescente. le digo lo que creo, por experiencia, que sucede. le digo que ya no es la celestina, que su papel cambió, ahora es la amada. y no lo cree. y no le importa. ella se divierte mientras con su dedo índice derechito teclea y teclea mientras aprende los abrebocas del romance.

lunes, diciembre 10, 2007

parejas XXI. el embarque

es tan tonta, tan torpe, tan bruta que le dice, para justificar el embarque que es una embarcadora, cosa que no es, y que es desastrosa y loca de atar, que lo es, pero es más: es la niña de la primera fila, la que saca buenas notas, la que habla poco, la más tímida e infantil del salón, pero es más: es la de los mensajes encriptados, la del humor, la de los dobles sentidos, pero es más: es la amiga, la cómplice, la varón, pero es más: es la asustadiza y cagueta, pero es más: es la valiente, la atrevida, la arriesgada, pero es más: es la desorientada, la indecisa, la fantasiosa, pero es más: es la llorona que no llora más, pero es más: es la mujer, la mujer, la mujer, pero es más: es la tonta, la torpe, la bruta que dice para justificar el embarque que es una embarcadora.

domingo, diciembre 02, 2007

el culito

no votar es dar, de gratis y sin placer, el culito. dárselo a cualquiera. ponerlo ahí a la disposición, sin goce, sin morbo, sin dame más duro papito rico que me voy. darlo por facilismo o por resignación o por flojera o por miedo porque soy chavista y no quiero perder mi trabajito o por desinterés o por desinformación o por desconfianza porque soy de oposición pero el cne me va a robar mi votico. no me diga ninguno que como protesta, que la abstención no dice, sino que otorga, permite, regala. no me digan que es expresión de algo. es entrega sin gracia y sin significado. ¿con qué moral protestar si se dice que hubo como 50 por ciento de abstención? ¿con qué moral se triunfa o se pierde en ese panorama? ¿con qué moral se decide cuando las elecciones están diciendo que a la mitad del país no le interesa qué pase? ¿cómo festejar o llorarlo? ¿por qué no preguntarse por qué vivimos en un país donde es mejor no tomar decisiones? ¿donde es mejor no pensar? ¿con qué moral sigue habiendo país? estos que expusieron así el culito no tienen derecho a quejarse de nada (que si por qué ganó esto o lo otro, que si hubo trampa), ahora no me vengan a decir que yo no sabía cuando puse el culito ahí que lo que iba a entrar era tan grande. cualquier cosa que entre allí puede legitimarse pues el culito fue puesto para eso. en este país ganaron ¿ganaron? los que dan el culito, pero no con ganas (que con ganas dar el culito vale), sino que dan el culito y se desentienden. los que lo dan sin importar quien se los meta.

jueves, noviembre 22, 2007

mamá no está



fue el domingo en la noche. esperó salir de la clínica, esperó además que yo no estuviera junto a ella, espero incluso que no estuviera esa enfermera que tanto cariño le tenía. se fue en silencio, calladita, sin hacer alardes ni aspavientos. ya se había despedido de sus nietos horas antes desde sus ojos que decían todo lo que no podía expresar desde su silencio. se había despedido de mí sólo escuchándome, oyéndome cantar tan mal e incompletas las canciones que siempre me cantó, se había despedido sabiendo todo lo que le dije estos quince días de hospitalización, se fue con mil abrazos y besos, como una niña chiquita, como mi chiquitica, como le dije. un día soñé que mi mamá era del tamaño de un bebé y yo la arrullaba. y la arrullé entonces por todos los arrullos que se perdió en su niñez de niña sola, en su adolescencia de muchacha de la guerra. le escribí mucho y le dije mucho. ella siempre dijo "no lloreis" y no lloramos aunque por dentro lloremos. sus cenizas irán al mar, al macuto que tanto quiso.
me quedo con esta imagen de ella, la de la gran mamá, la de la superabuela.

martes, noviembre 13, 2007

mamá hospitalizada

no he escrito más aquí aunque he escrito mucho en mi cuadernito. es demasiado doloroso ver a tu mamá así mirando al vacío desde una cama, alimentada de suero y antibióticos, reprochándote por prolongar en extremo ese desencanto.
en este país la salud -si se puede llamar salud a las enfermeras cada dos horas, el enema, el caldito de pollo enviado por una sonda directo al estómago- dura lo que dura la cobertura del seguro. hasta allí probablemente el interés del caso, la esperanza, las buenas intenciones, las terapias intensivas, las inyectadoras por el cuello, los pañales.
y tú inocente, inculta en temas de enfermedades, acostumbrada a una mamá todopoderosa, supermana, a quien no le caía ni una gripe, ahora escuchas a los médicos y debes tomar decisiones tú sola, decisiones que son a veces a juro, decisiones que son a veces porque no hay más qué hacer.
y tú que eres impaciente, ahora eres pura paciencia, que tienes mal carácter, ahora eres pura calma y levedad. sabes que tu mamá nunca hubiese querido eso, que te mira -ahora que mira, fue por días la bella durmiente del piso 3- y te pregunta por qué estoy aquí y ahora no eres la hija tú, sino la mamá que cuida a su niña sin habla. la niña que a la vez es mamá porque sabes que desde su imposible movilidad piensa en ti y te está protegiendo y le duele verte día y noche con ella.
hoy salí por dos horas. vuelvo a la clínica, no había salido desde hacía días, ya soy parte de la rutina, ya todas las enfermeras comentan de la hija única que se sumerge ahí en ese cuarto y que nunca llora.
vuelvo a esa clínica, que es mi espacio temporal, el espacio temporal de ella mientras dure el seguro.

domingo, octubre 28, 2007

Una llamada al bombero que está de guardia esta noche

Y si de pronto, por qué no, en vez de preguntarle al bombero de guardia si hay alguna novedad esta noche, ya sabe usted, con estas lluvias, alguna casa deslizada en un barrio, algunos cadáveres, para, qué se le va a hacer -es el oficio de uno, así como ud. salva vidas uno transcribe muertes- reseñarlo en la prensa –únicamente si hay víctimas, que no se puede parar la rotativa por menos-, entre los crímenes de fin de semana y el debate constitucional que no es debate y la sonrisa ganadora de la presidenta argentina; y si de pronto, más bien, no le pregunto al bombero que qué tanto sabe él de otros incendios, de esos del alma, por ejemplo, y paso a contarle mi vida, que tampoco está tan llena de fuego ni de dramas ni de crónica roja –nada que merezca un llamado en primera plana-, pero se la cuento para que se quede en silencio, para que tenga una guardia diferente esta noche y sonría y diga los hay peores que yo, o para que quizás termine hablándome de sus propios incendios interiores, esos que no se extinguen tan fácil con agua, esos que le hacen cuestionar de su profesión de apagafuegos; y si de pronto indago sobre los incendios del cuerpo, esos que definitivamente nos destrozan más a todos, esos que dejan quemaduras que no se curan con pasta de dientes, y si le pregunto de esas quemaduras que son goces y que, al fin y al cabo, las ansiamos, las necesitamos, las requerimos porque nos hacen vivir; y si le pregunto de las inundaciones de la existencia –ese mar de lágrimas del país de maravillas-, como cuando tienes una mamá que enferma y te sientes absolutamente inválido en medio del deslave; y si le pregunto qué hacer cuando hay un terremoto y se te cae la edificación que has construido de ti misma y te encuentras damnificada de tu propia vida que has hecho añicos por torpe y caprichosa y sorda y muy muy tonta; y si le pides ayuda con los maremotos, y los huracanes y la incapacidad de tomar decisiones y este perenne posponer asuntos pendientes; y si le pides, ya sabes, el equipo básico de sobrevivencia en las altas montañas, la reanimación pulmonar, la respiración boca a boca, la recuperación imposible de la escritura, y si le dices a ese bombero que aquí hay una emergencia, que te saque de este hueco profundo –como los de la autopista Valle Coche- en el que has caído porque te ha dado la gana, y si le escribes al señor bombero en clave morse SOS.

viernes, septiembre 21, 2007

nuevo decreto presidencial

noticia de última hora: el presidente acaba de decretar que la tierra es plana. colón nunca llegó a este lado del mundo, se desbarrancó en el camino.
niéguese el movimiento de rotación del planeta, los polos, las estaciones.
ridiculícese a galileo.
olvídese de una vez por todas el sistema solar.
abolidos los globos terráqueos y los mapamundi.
fírmese y publíquese



(para ale, en su cumple, porque a él se le ocurrió la idea)

jueves, septiembre 13, 2007

lugarescomunes

el sábado en la playa nadé hasta la boya y me acordé de cuando era "la sardinita", la niña que nadaba más lejos en Macuto y combatía piratas y desenterraba tesoros y hablaba con los peces. ayer patiné en el ávila y recordé a la que juraba era la mejor patinadora del teleférico, la que recorrería escenarios internacionales con sus afilados patines de hojilla. el martes estuve por la plaza de chacao de la que me creía dueña y señora y desde la que me comunicaba con las altas autoridades celestiales, suerte de niña elegida para ser medium, y caminé por las calles que desde muy pequeña tomé con mi bicicleta, cuando muchos ya daban por hecho que era una niña varón, aunque ya -o quizás fue más tarde- me gustaba un niño que se parecía a john travolta. me toca ahora ir al parque del ese y montarme en la piedra queso, la torre más alta del palacio.
ando rescatando a esa niña valiente, tímida pero atrevida, insegura pero segura, decidida, inteligente, bonita sin reconocerlo jamás -pero baste verla en las fotos-, hija única pero autosuficiente, triste pero divertida, solitaria pero imaginativa, peleona pero justiciera, soñadora, esperanzada, optimista, amorosa y amada, pura. esa niña que tengo perdida desde hace un tiempo. esa niña que valía oro. esa niña creadora.

domingo, septiembre 09, 2007

solidarios





raga me ha dado este premio y me pide que nombre yo a siete más. en principio le digo que no lo haré, que me niego rotundamente a las cadenas, son como una promoción obligada, como una tarea impuesta. pero pienso mejor en el tema del blog solidario y me doy cuenta que de verdad a mí me han acompañado muchos blogs solidarios desde hace tres años y que es una oportunidad para agradecerles. me cuesta la selección, porque me doy cuenta de que mucha más gente de la que creí me ha dado una mano, pero la hago.

1,- Carmelo. http://carmelo-lattassa.blogspot.com Un día se acercó a mi primer blog, El Tiempo de Estar Vivos, y desde ese momento se hizo mi amigo. En las situaciones más intensas que viví, como el descubrimiento de muchas mentiras y mi divorcio, él me acompañaba desde Madrid, me llamaba, pasaba horas hablando conmigo, me daba consejos. En esta nueva situación terrible que viví recientemente, la primera persona que se me vino a la mente fue él. Lo llamé y allí estuvo para apoyarme durante varios días. Es un tipo realmente solidario y buen amigo.

2,-Raga. http://raga-rasa.blogspot.com/ Después de leerme en mi primer blog un día me escribió: "Yo la atiendo aunque sea gratis". y fue por un año mi psicoanalista y después se convirtió en mi amiga del alma. Es difícil resumir cómo me ha ayudado esta mujer magnífica, que insiste en que yo crea en mí misma. SU solidaridad es infinita.

3,-La Rusa Joropera. http://larusajoropera.blogspot.com/ Aunque no la conozco en persona, me sorprende la solidaridad de esta venezolana que vive en España. Hace dos años me escribió para ofrecerme el nombre del que sería del abogado de mi divorcio, y ahora, tanto tiempo después, me abre las puertas de su casa por si quiero ir a refugiarme allí de estos tormentos. Te abrazo, muchacha, te mereces lo mejor.

4.-Silmariat. http://silmariat.blogspot.com/ Silmariat es un alma noble, sin duda. Un día se acercó a mi blog y no contento con escribirme comentarios bellísimos, comenzó a llamarme a menudo desde Suiza, para acompañarme, para aconsejarme, para reafirmarme lo bello del ser humano.

5,-Regina Falange .http://destierrodeldorado.blogspot.com/ Esta niña me sorprendió con su escritura, y después resultó que trabajaba muy muy muy cerca de mí. Verla es abrazarla. Es impresionante su compañerismo y amistad, hasta regalos de navidad y de cumpleaños me ha dado. Es una chica de verdad muy bella e inteligente y buena amiga.

6,- Un tordo http://nocturna-mas-no-funesta.blogspot.com Me acompañó yo creo que desde mi segundo o tercer post, hace tres años, probablemente ha sido la persona que durante más tiempo me ha leido. Esta intelectual, que es cínica, poco complaciente, nada cursi, gran lectora, ha estado aquí siempre y se lo agradezco infinitamente .

7.- Fedosy. http://fedosysantaella.blogspot.com Me reafirma que tengo que escribir mi literatura (y olvidarme de pendejadas) en los constantes chateos, me da ánimos, me ha dado la oportunidad de escribir en su página Los Hermanos Chang y cree en mí como escritora, a pesar de que doy tantos tropiezos, de que me saboteo tanto, de que me desanimo.

Hay otras personas más que han sido muy solidarias conmigo: Mauricio Duque (que me llevó a pasear durante horas por Bogotá, tan generoso y espléndido), Caribbean (que me ayudó a buscar apartamento), Iria, Nostalgia (puro corazón), Mil orillas (que me hace sentir como si la conociera hace años), Nicotine --mientras estuvo-, el compadre de Nicotine -otro desaparecido-, Luis Carlos, Cabina Aérea (que hasta un amigo médico me consiguió cuando tuve dudas sobre un diagnóstico), la irreverente y sensible muchacha del blog murmurium, que también fue una de mis primeras lectoras, y varios más que se me escapan. Y por supuesto, mis hijos -ambos con blogs-, mi ahijada Ani y todos esos amigos que están allí.
Ah, y por supuesto, hay anónimos supersolidarios, como Delroy, que aunque no ha dado la mínima manifestación de materializarse en una persona real, está allí y comenta desde hace tiempo como para reafirmar que sí, que hay cosas que se sostienen en el tiempo.
Y está un blog que no es solidario, pero que me acompaña sin saberlo desde sus propias angustias, que a veces siento cercanas, auténticas.
Coño, sí he tenido solidarios. Soy una privilegiada.

jueves, septiembre 06, 2007

cuéntame un cuento

no podíamos dormir ninguno de los tres. preparo un té que promete "dulces sueños", no se hace efectivo de inmediato y mi hijo me pide que vaya a su cuarto y me acueste en su cama. mi hija se une y somos los tres, los tres de siempre. entonces me piden que les cuente un cuento inventado. y aunque no lo tomamos con la solemnidad de antes, sino que hay bromas, acotaciones, interrupciones, risas, comentarios al margen, pues comienzo con el cuento y en él, como siempre, son protagonistas ellos dos y son ellos dos los que tienen que salvar al mundo, pero esta vez también me meto yo en la aventura, y mi hija dice que yo tengo el papel de reportear su vivencia para que salga en el periódico. y el cuento como todos los cuentos inventados que se cuentan en la noche, es cursi y divertido y tiene lugares comunes pero también cochinadas, tonterías, reiteraciones, fórmulas, humor. resulta en el cuento que la mamá les da a sus hijos un té para dormir, pero era mentira, no era un té para dormir, sino un té para acceder al mundo de lo que no existe, y justo en ese momento llega el hada (que existe, por cierto) al cuarto y nos pide acompañarla a su país porque ellos, mis hijos, tienen que ayudar en un asunto. y nos vamos y llegamos y es un mundo de árboles azules y violetas y ríos de leche y de jugo de naranja y de kolita (y ya sé que todo eso se ha escrito en la mala literatura infantil cien mil veces, pero es rico reiterar un mundo así, tan distinto al de mi propia literatura) y allí viven animales que tienen cuerpo de gente o gente con cuerpo de animales, que son todos felices, porque tienen la inteligencia del ser humano y la sencillez del animal, por lo que no hay ambición ni odio. hay fábricas de alas -único medio de transporte-, fábricas de pensamientos positivos (claro, yo estoy con el mensaje de dar pensamiento positivo para salir de este rincón), fábricas de mantos de invisibilidad y varitas mágicas pero no, no es harry potter. había otras fábricas más que no me acuerdo. ah, y había seres mágicos -toque disney- como hadas, gnomos, unicornios y claro, hija, dragones, muchos dragones. pero resulta que había un problema: el león-hombre. él se había creído el cuento de que el león era el rey de la selva y había dicho por qué no iba a ser él el rey de ese reino y ya había sometido a varios animales-hombres y montó unas fábricas para vender objetos a los seres humanos de la vida real. pero eran fábricas grises, donde nadie cantaba ni bailaba ni nada. él tenía su cuerpo de seguridad porque era un monarca que la verdad tenía un poco de miedo por su seguridad. ellos lograron meterse por una ventanita en el palacio -y a todas estas yo reporteando todo-, entraron y buscaron al león, que estaba solo y triste, monologando sobre lo terrible de su situación, cuando él sólo quisiera alegrar, hacer reir a la gente. total, es que a pesar de su hegemonía, el carajo no era feliz. mis hijos le explicaron qué debía hacer y pues lo hizo. devolvió la libertad a los animales y mis hijos le consiguieron trabajo en un circo como payaso -ya saben, para hacer reír- y lo mejor de todo es que en ese circo había una leona-mujer lindísima que era trapecista y bueno, ya saben, dos leones solos en primavera, todo puede pasar. en fin, todo el mundo felicitó a mis hijos, yo hice el reportaje para el periódico de la no realidad y llegamos al cuarto y claro, por el efecto del té, ellos dos creían que habían estado oyendo un cuento en vez de haberlo protagonizarlo.
en fin, después de varios años sin contar cuentos inventados antes de dormir, aún puedo improvisar una historia que ahora reproduzco sin los detalles, ni las risas.

lunes, septiembre 03, 2007

sábado, septiembre 01, 2007

monstruos

estos monstruos no hacen bú. no tienen cabezas grandes, ni dientes afilados, ni uñas largas, ni pies peludos, ni mocos verdes. no aparecen a medianoche dando alaridos, ni echan fuego por la nariz, ni sacan la lengua, ni te persiguen para comerte, ni se meten en el closet, ni habitan bajo la cama, ni se camuflan en sombras.
no necesitan de nada de eso.
estos monstruos tienen dos manos que han tomado las tuyas para cruzar una calle, tienen la gentileza del que sabe conquistar, la sensibilidad del creador, la lucidez del que no duerme, la tristeza de la infancia.
pero son monstruos.

jueves, agosto 30, 2007

todo pasa

y de pronto algo, como el fantasma aplomado y justo de la lucidez, te hace entender que en la vida todo pasa, y así uno se tropiece con la misma piedra 118 veces, hay que andar, aunque uno no sea un 4 x 4 todoterreno, y brinque y vuelva trizas los amortiguadores. Si uno se metió por ese camino de tierra, hay que salirse de él, que ya vendrá la autopista.

miércoles, agosto 29, 2007

un cuarto con un enchufe

en algún momento (o siempre) mi primer blog fue un reality show. unos lo cobijaron, otros lo odiaron, otros se burlaron de él, otros me apoyaron, otros me quisieron muchísimo, otros chismearon. en fin, como lo burdo, dio para todo.
en este justo momento mi vida es un reality show de los horrorosos, pero de los horrorosos de verdaíta, no es un chiste, es como esos programas mayameros donde sale la mujer esa ¿cómo se llama?, Cristina, poniendo a pelearse a parejas de peruanos porque él le montó cachos con el papá de ella, o porque él la encontró en la cama con su abuela mientras el niño menor filmaba la escena para montarla en you tube. pero no me expondré más al escarnio público. sólo escribo esto por si alguien sabe de algún sitio a donde me pueda ir, una semana quizás, con una laptop que me voy a comprar, a olvidarme de todo y terminar mi tesis porque sino -para colmo- me van a botar de la universidad. (ya una vez dejé de escribir por culpa de lo mismo). necesito un cuarto en una casa de pueblo. un cuarto con un enchufe y pan de jamón como el chavo y agua. nunca he pedido ayuda por esta vía, pero como he conocido a gente tan maravillosa, creo que en esta oportunidad debo pegar un grito por acá.
favor escribir a magamagamaga@hotmail.com

jueves, agosto 23, 2007

filosofìa barata

en playa el agua, la orilla del mar està llena de algas. no una, no pocas, miles de algas que se te enredan en los pies, que te arañan las piernas, que se te meten en las tiras del bikini. muchos -como mi hijo- no entran al mar por repulsiòn a las algas.
como mi hija y yo amamos el mar y ella va a ser biòloga marina cuando sea mayor, sí nos metemos en el agua caliente. sorteamos las millones de asquerosìsimas algas que quieren babosearnos todas. y llegamos a lo hondo. con las olas. con un mar claro y limpio. pero cuando estamos allì mi hija piensa en lo que serà el camino de regreso y deja por un instante de disfrutar del placer de saltar olas. entonces yo me pongo mamà filosòfica y le digo que entrar en el mar y dejarnos toquetear por el millar de algas morbosas fue el pasado. y que lo atravesamos con la ilusiòn de ese presente que estàbamos viviendo, ese mar abierto y libre para nosotras dos. pero que si se ponìa a pensar en las algas del futuro entonces no iba a disfrutar de ese presente sabroso, limpio, perfecto, con esas olas inmensas que nos retaban. y ella entendiò y disfrutò del mar y de las olas. y despuès, el camino de regreso tampoco resultò tan amargo, porque ya nadar entre algas eran pan comido.
esas son las cosas de la filosofìa barata que uno dice (y hay hasta quienes escriben libros de autoayuda y se hacen ricos con eso), pero que uno no aplica en la vida.
aunque hoy lo apliquè. vivì el presente. el mar.

miércoles, agosto 22, 2007

en la piscina

en la piscina salvo a un insecto de morir ahogado. al rato mi hija empieza a pensar sobre el amor y me dice que le parece imposible que los animales no se enamoren, que actùen sòlo por instinto. señala a ese insecto que acaba de vivir (y que "tiene toda una vida por delante") y lo imagina amando a su insecta, recuerda a los pericos allà en la casa.
le pregunto entonces què es el amor para ella. y no duda: que a mi perico le parezca que el pico de la perica es el más bello, y las plumas, y las paticas, que él sienta que la perica es la perica más hermosa del mundo.
y ojalá asì fuera la cosa, incluso con los humanos.

jueves, agosto 16, 2007

otros dos sueños vacacionales -antes de volar a Margarita el lunes-

1.-la cabeza disecada de un lobo con la boca abierta. La muerte que a veces es tan vida.

2.-un espantapájaros es atravesado por un enorme proyectil que llega desde lo alto y que divide en dos su tronco de madera. arde la paja de la que está relleno. (probablemente un hombre de hojalata llora del hombro de un león valeroso, pero eso no lo soñé, eso lo pensé después, intertextual)

martes, agosto 14, 2007

salir

es verdad. llevo como tres meses sin escribir. llevo tiempo también sin preocuparme de ponerme ladilla hasta que me publiquen mi novela aprobada por dos editoriales. sin preocuparme de reunir los cuentos, titularlos y mandarlos a esa otra casa editorial que me abrió hace un año las puertas. sin preocuparme de recopilar esas otras cosas y mandarlas a un concurso. al fin y al cabo, son mis textos lo único que me importa. MIS HIJOS -por sobre todo- y mis textos y yo en mí y en ellos.
pero la verdad es que llevo tres meses sin preocuparme de mí tampoco. y lo que es peor, sin preocuparme de que no me preocupo. pasé dos años en los que lloré mucho (ya no lloro, ya eso se me olvidó). un día amanecí flaquísima, flaquísima y la gente pensaba que era dieta,pero no, fue el dolor. el dolor, la humillación, la pérdida, la desconfianza. el abrir los ojos. después me fui recuperando, tomé energías y avancé. no hasta el punto de enamorarme de alguien, aún no llegué a eso, pero sí de desenamorarme, de desilusionarme, de recoger el trapito que era yo y hacer vida de nuevo. hacer vida era muy simple. se reducía a sobrevivir muy dignamente con el sueldito -y a matar simpáticos tigres-, a subir al ávila con mi chama, a comer en un restaurant de vez en cuando con mi chamo y mi chama, a sentirme orgullosísima cuando él salió en la carrera que quería, a ser muy feliz cuando ella ganó un premio, a nadar en el mar, a salir con las amigas y los amigos, a leer, a dar clases, a estudiar, a empezar a pintarme los labios de rosa muy claro, a reconocer gente honesta, a planificar alguno que otro viaje, a reencontrarme con una escritura mía que había dejado suspendida en algún momento. y de pronto, a principios de año, quizás en marzo o abril, algo pasó, me dije diablos salí. diablos salí. puedo. y salí. y en la salida se me ha revuelto la infancia y la adolescencia con su soledad y sus injusticias y sus miedos y sus culpas. pero sí logré salir. por pocos días, vi que había otra vida, otra luz, que todo había pasado, que de la rutina tranquila debía saltar a otra historia. ¿qué quería yo? una historia que fuera bonita porque fuese sincera. una historia de verdad, como la que tiene toda la gente que conozco. sin monstruosidades ni malabarismos ni sadismos ni masoquismos ni perversiones ni mentiras, sobre todo sin mentiras.
pero entonces me cerraron la salida. y yo me dejé, a sabiendas. tú no sales, mija, que aquí adentro en este barrial, en este basurero, en este foso, es que se goza, cará. la serpiente que se muerde la cola.
esta noche nuevamente abro la puerta porque sé que esta vez -sin llanto- sí voy a salir.

lunes, agosto 13, 2007

dos sueños en vacaciones

estoy de vacaciones. he salido. seguiré saliendo luego al mar. leeré como una adicta. nadaré también como una adicta.

anoche tuve dos sueños:

el primer sueño era una tortuga. no yo. no era yo la tortuga. había una tortuga pues en ese sueño. una tortuga verde sola en la escena. y su caparazón empezó a resplandecer y a volverse de un acero brillante. parecía que sobre la tortuga hubiese aterrizado un platillo volador. no era una concha natural, sino fría y metálica. pero de pronto se comenzó a derretir, y el metal fundido corrió fuera del plano. la tortuga se quedó sin caparazón. desnuda. expuesta.

el segundo sueño ocurre en un laberinto. y ahí sí estaba yo. estaba perdida dentro de él. entonces encuentro una serpiente. pero no una serpientica simple de esas que exhiben en el parque del este. no. era una serpiente enorme, de esas que refieren en las mitologías. serpientes gordas y largas y cabezonas. una serpiente como un dragón chino. así era. como estaba perdida en el laberinto y no sabía hacia donde ir, tuve una gran idea. si yo estaba en la punta de la cabeza de la enorme serpiente, la podía tomar como guía y avanzar en el laberinto: la cola me indicaría la salida. así lo hice. y llegué al final.
pero era una de esas serpientes que se muerden la cola.

los sueños, sueños son.

lunes, julio 30, 2007

choque del metro

esta mañana chocaron dos trenes del metro de caracas. una persona murió. seis resultaron heridas. con este accidente se destruyó también el que era, quizás, el último espacio de credibilidad que le quedaba al venezolano. en el metro se confiaba, en el metro se esperaba congestión y gentío y retrasos y desorden, pero no accidentes. ya no era el metro limpio, ordenado, ciudadano, de los ochenta, no era el metro en el que se respetaba la raya amarilla, ni el metro de dar asientos a las viejitas -ni "el vagón de la dignidad" ha logrado que la gente ceda su puesto-, no era el metro de la comodidad ni de la gentileza, no lo subamos a un pedestal. no era el metro de la seguridad, pues hasta en los altavoces pedían a los usuarios cuidar sus carteras. tenía el metro la política de esconder el número de suicidas, de desmentir conflictos gremiales y no declarar sobre el progresivo deterioro. pero siempre se asumió colectivamente, como una convicción, como un sobreentendido, como una verdad en la que había que creer porque era así, que los trenes no chocaban, que todo estaba bajo un control imposible de modificar por las torpezas humanas -y venezolanas-. hoy vemos con dolor, que también el metro se nos desmonta, se nos cae, que ya tampoco en él se puede creer.

domingo, julio 29, 2007

terremoto del 67. 40 años hoy.

es mi primer recuerdo. yo tenía 2 años y vivía con mi mamá en el viejo apartamentico de chacao. estábamos solas, como siempre. por lo que me ha contado, parece que ella cosía y veía televisión. no oí el ruido del horror. creo que yo dormía. mi mamá me sacó en brazos de la casa y me llevó escaleras abajo. nos fuimos a la casita que estaba al lado. allí, en el garaje, guardaban a un santo de la procesión, al jesús de los azotes. todas las señoras de chacao rezaban alrededor de él. allí estábamos mi mamá y yo y todo eso sí lo recuerdo con mi propia memoria:la noche, el santo, los rezos. pasaron horas, supongo que volvimos al apartamento a dormir. a la mañana siguiente, mi mamá hablaba con alguien que estacionó su carro en nuestro edificio, era un jeep o una camioneta. no sé de qué hablaban, probablemente del terremoto, era el tema lógico, por supuesto, tampoco entendía mucho desde mis dos años, pero sí tengo la imagen clara,porque junto en ese momento pasó algo determinante: llegó mi papá angustiado caminando desde La Floresta, llegó aunque creo que no era domingo. llegó mi papá pensando, quizás, que nos había perdido. y no sé si sentí paz al verlo, porque la paz me la había dado mi mamá mucho antes. pero sentí que aunque estaba lejos, nosotras estábamos con él. sentí que eso era un papá: un señor que nos tenía en su cabeza. yo creo que ese amor lejano me ha marcado. aprendí a sobrevivir sin él el día del terremoto. y hoy.

jueves, julio 26, 2007

-maldita sea-

me bañé en alcohol. coloqué tapones en mis oídos. me vendé los ojos. me forré en plástico de pies a cabeza. me envolví en mantas. me puse la armadura. me planté un escudo. me metí en cúpula de cristal. me encerré en el baúl. boté las llaves. me hundí cien metros bajo el mar.
había silencio.
sin embargo -maldita sea- inútiles accesorios.
aún puedo sentir.

domingo, julio 22, 2007

la sal

hoy fui a la playa. recordé la frase de mi mamá: "no hay que quitarse el agua de mar, la sal es buena, la sal me tiene así". Y a sus 88 años muestra su rostro despojado de las arrugas que tienen los otros rostros, más jóvenes, de la casa hogar. Y enseña las piernas, coqueta, esas piernas duras que las enfermeras comentan. Y su piel, sin esa celulitis y esas estrías que se instalan en cuerpos que aún no han parido. "es la sal", asegura y revela el secreto de su amor vasco por la playa.
y entonces veo la ducha y no me quito la sal.
y duermo con la sal. como siempre hizo ella.

jueves, julio 12, 2007

parejas XX. dependencia



el lobo necesita a la caperucita. practicar sus artes de depredador. desoír las súplicas. hacer los cortes precisos a la carne tierna. degustar el manjar y el saber -y el sabor- de la caza. también la caperucita desea al lobo. la intuición del peligro. el desafío del engaño. el riesgo de la víctima. la lucha a dentelladas y golpecitos en el pecho. la esperanza del final feliz del cuento: la venganza del que lanza el cadáver al río. el cazador requiere de ambos para fungir de héroe, por fin algo que lo saque de la rutina de los patos salvajes para la cena. la abuelita los anhela a todos, no hay nada como la muerte cerca para sentirse vivo.

jueves, julio 05, 2007

rabia

hacen ruido las piedras que llevo sobre los hombros. duelen los ladrillos que pisan mis pies. quebraja la pared que aplasta mi cabeza. destruyen los bloques que golpean contra mi cara. pesan las rocas que llevo adentro.

pero más me duele la decepción. mucho más.

sábado, junio 30, 2007

ventana

desde mi nueva oficina, si levanto la cabeza, ahora puedo ver la montaña. un ángulo del Avila que me gusta, porque protagoniza. Si salgo a la calle y camino por esa avenida sin gracia hacia el metro, el cerro se impone en su punto más alto, parece que se viniera encima. que me llamara. ven.
antes trabajábamos encerrados. por fin, hay una ventana desde la que podemos ver la vida allá afuera, la lluvia intensa de estos días, el sol que obliga a buscar resguardo en las persianas, el atardecer que apura a culminar la jornada porque los hijos tienen hambre.
esa ventana compensa la necesidad del centro, ahora que estamos en un extraño e industrial este. el centro con sus buhoneros que atropellan pero que sorprenden en su colorido e invención; con sus tienditas en las que siempre podías comprar algo que olvidaste a última hora; el centro con sus vendedoras haitianas de aguacates en su punto para el almuerzo; con esos señores del estacionamiento que terminaban tratándote de mamita y pana; con los jugos concentrados del cafetín de al lado; con el chino, el señor que vivía en el subsuelo de la esquina a quien siempre saludaste y que sentías que algún día te iba a rescatar de un incendio; el centro con los chinos de la baralt, uno de los restaurantes más feos y sabrosos de caracas; con el cogeculo de capitolio; con la imposibilidad de llegar temprano a ninguna película del centro plaza, pero con la posibilidad de tener ahí mismito las pautas; el centro con la imponente obra de villanueva; el centro con sus putas y su cine porno al que nunca entraste y su diversidad y su derroche de noticias.
bueno, pero ahora tengo la ventana. el ávila intenso y mío.

sábado, junio 16, 2007

Lo dijo Simón Bolívar. No yo.

"La continuación de la autoridad en un mismo individuo frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho tiempo, los mande perpetuamente"
Simón Bolívar. Discurso de Angostura. 1819.

(Orgullosa de mi hijo Alejandro, por su tesis de bachillerato, que se titula "El poder, visión a través de los tiempos. De Pericles a Chávez". Una tesis que parece de doctorado ¿hay algún editor interesado en publicársela?)

jueves, junio 14, 2007

parejas XIX. dos que no se ponen de acuerdo.

siempre estuvieron cerca y lejos. cuando ella estaba sola, él estaba fuera del país. cuando él estaba de vuelta, ella se estaba acostando con otro. cuando la una estaba casadísima, el otro andaba de novio. cuando el uno se casó, la otra ya criaba hijos. cuando el uno se divorció, la otra seguía casada. cuando la otra se divorció y se enclaustró en una soledad militante, el uno se empató empatadísimo. y cuando el uno se desempató, a la otra la requieren ya en amores.
cuando uno quería salir de noche, la otra no podía. cuando la una quería salir de día, al otro se le hacía imposible descubrirse. cuando el uno propone, la otra no dispone. cuando la otra invita, el uno huye. cuando planifican se les cae. cuando ponen fecha y lugar sale un obstáculo.
Eran el desajuste, la descoordinación, la impuntualidad, las deshoras, el destiempo, los grandes enemigos de esta historia. la libertad nunca se ejerció en conjunto. no hubo tiempo, ni oportunidad. ganas sí. nunca un acuerdo. no una cita: un lugar, un día, una hora en común. nunca una coincidencia creada adrede.

lunes, junio 11, 2007

adivine el personaje


quinto año A. 1981. colegio emil friedman.

miércoles, junio 06, 2007

mariana

martes, junio 05, 2007

cierre de RCTV. preguntas.

¿y si todo eso de las marchas y contramarchas no se convierte en una nueva rutina?¿en un nuevo modo de estar? ¿en un modo de ser país? ¿y si ya todos nos acostumbramos a eso, nos adormecemos, cambiamos el canal porque qué fastidio otra marchita más? ¿y si la gente ya deja de ir porque ya la cosa es como demasiado igual, como pasa con las relaciones de pareja muy viejas? ¿y si empiezan a doler los pies? ¿y si, peor aún, está funcionando como entrenamiento, mejor que el gimnasio? ¿o si convivimos con eso, como forma de drenaje, sin que haya otra razón que esa, como una terapia grupal para limpiar impurezas?
Siento, no sé, que todos esos gestos bonitos y pacíficos -los claveles, las rosas, los cuerpos sellando la palabra Libertad en la Cota Mil- no son más que un mensaje sin destinatario. No hay voz porque no hay oídos. Hay prejuicios y desvalor. Entonces ¿no se estará simplemente sirviendo de animal de zoológico, ahí exhibido en una jaula, gruñendo el tigre, saltando el mono, cagando el hipopótamo, sin que su gestualidad no sea más que un espectáculo?


.....

(a veces, en ese blog, veo mi reflejo, y no sé por qué)

sábado, junio 02, 2007

cierre de rctv. ¿cuál felicidad?

en un cafetín de sabana grande en el que venden unas empanadas bolivianas riquísimas, estaba un grupo de gente desayunando, no eran amigos entre sí, pero el país, en algún momento, fue tema de conversación colectiva que los agrupó como colectivo de panas.
un hombre viejo aseguró en voz alta y gritona: "Antes éramos un país feliz y no lo sabíamos". los demás afirmaron su sentencia, todos estaban de acuerdo, como si el hombre hubiera revelado una verdad nacional que desconocíamos. Yo no dije nada, pero no entendí de qué felicidad hablaban. ¿la felicidad de la corrupción? ¿la felicidad de aquel presidente borrachín y su secretaria? ¿la felicidad del barco aquel por el que se pagó sobreprecio altísimo? ¿la felicidad de la inseguridad? ¿la felicidad de la injusticia?
No podíamos ser un país feliz con 80% de pobreza. No podíamos ser un país feliz con no sé cuántos muertos cada fin de semana.
Es decir, tampoco ahora nadamos en ningún mar rojito de felicidad. Sigue la pobreza, siguen las muertes y ahora, además, están instalados la polarización y el odio. Aunque aún contemos chistes, no somos felices. No.

viernes, junio 01, 2007

cierre de rctv. chamos resteados.

estuve con ellos. los vi y hago constar.
el miércoles estuve con los de bachillerato, chamos en camisas beige y azules que entregaron una carta ante Conatel. Chamos que protestaban contentos, esperanzados, pacíficos, cantando el Himno Nacional y lanzando pétalos de rosas a los policías. Chamos que confiesan que antes no habían salido de sus burbujas, chamos bien que podrían quedarse en su casa viendo MTV sin necesidad de exponerse. Chamos con buenas intenciones. Chamos con argumentos de chamos. Chamos sin adultos metiéndoles ideas. Chamos que detestan la política tradicional. Chamos que enorgullecen, por valientes, por venezolanos.
el jueves estuve con los universitarios. muchachos con ideales, muchachos que quieren hacerse oír sin necesidad de taparse las caras y andar tirando bombas molotov. muchachos cultos, formados, a los que cualquier empresa extranjera contrataría sin pensarlo dos veces. muchachos que han vivido ocho años en el chavismo, muchachos que ya ni tienen referentes en ad y copei. muchachos con voz propia, sin líderes adultos detrás.

entonces viene el vicepresidente, Jorge Rodríguez, a tildarlos de manipulados. viene él y otros altos dirigentes chavistas del Ejecutivo y el Legislativo a calificarlos de marionetas, carne de cañón, utilizados. Y entonces yo me pregunto que si Jorge Rodríguez dice eso es que él también fue manipulado por alguien, porque a muy corta edad fue presidente de la Federación de Centros Universitarios de la UCV, y también fueron dirigentes estudiantiles del movimiento 80 Juan Barreto, Elías Jaua, entre otros. Entonces, si ellos dicen que estos muchachitos no piensan, es que ellos tampoco pensaban, porque lo que es igual no es trampa.
Pero no, una, que estudió en la central cuando ellos eran dirigentes, sabe que tenían pensamiento y discurso. Entonces, reconozcan, que estos chamos también tienen pensamiento y discurso. También tienen qué decirle al país. También queremos oírlos.

Y que puedan decir lo que quieran decir. sin amarras. Guste o no guste. Un gobierno "de todos" los invitaría a Palacio, los escucharía, compartiría con ellos los puntos de vista contrarios, negociaría. Aprendería de ellos.

Y no los encerraría.

martes, mayo 29, 2007

cierre de rctv.los miedos.

un entrevistado me dice que mejor no opina sobre ese tema, que ha tenido demasiados líos en el pasado por eso, que mejor lo deja así.
por suerte al poco rato se arrepiente y declara.
y yo creo que es terrible que ya se píense en autocensura previendo la censura.
que el miedo es libre, es cierto. y es democrático, universal, humano, comprensible, todos lo tenemos. pero el miedo es también cobarde. incluso es fácil el miedo. el miedo es un mal justificativo. hay que cargar con él a cuestas y hablar y escribir.

escribe.

lunes, mayo 28, 2007

cierre de RCTV. muertes.

me dice un periodista de sucesos que lo que hace falta es la cuota de muertos en este asunto. para él, el cierre de rctv, si trae consigo mortandad, acabará con el gobierno. yo le digo que para mí esa cuota no sirve, que no quiero muertos en esta historia, que no quiero más muertos en este país. me tilda de tonta, de mujercita débil y sensibilera quizás.
(y yo sólo digo que cuando la gente habla de muertes siempre piensa en la muerte ajena, nunca en la propia
y así como que suena demasiado fácil).

domingo, mayo 27, 2007

cierre de rctv.desmontando argumentos.

"rctv es un canal golpista, fascista, amarillista, pornográfico, mentiroso, una empresa privada que ha enriquecido a unos pocos empresarios, que ha utilizado políticamente la señal, que ha maltratado a los trabajadores, que falsea los hechos según su posición ideológica, que ha incurrido en ilegalidades, que se niega a la verdad"
POSICIÓN CHAVISTA

"rctv es sinónimo de libertad de expresión, de periodismo, es la voz del pueblo, es tradición, es cultura, es la voz disidente necesaria en una democracia, es el quince y último de ocho mil familias venezolanas, es escuela, es radio rochela, es telenovelas, es 53 años de vida"
POSICION RCTVISTA

SOBRE LA POSICIÓN CHAVISTA
En una democracia, hasta el golpismo debe tener voz. En una democracia todas las manifestaciones -incluso las más extremas- deben convivir. Hay un marco legal que garantiza que no se cumplan ilegalidades, hay leyes que regulan horarios y programación, hay códigos de ética que deben ser respetados. Es decir, el marco legal está allí para garnatizar que no se incurra en delitos. Pero la voz disidente -la otra voz- debe existir. El presidente puede justificar el cierre del canal con argumentos legales, que se le acabó la concesión, que una concesión no es más que una sesión temporal. Pero que la decisión sea "legal" no quiere decir que sea "legítima". Legítima es una decisión consensuada con la sociedad, quizás es utópico, pero eso es una democracia. Oír. Oirse. Menos aún es legítima cuando los argumentos hablan de canal golpista y fascista. Cuando hay risas y burlas y mala saña. Cuando se canta Rctvas.

SOBRE LA POSICIÓN RCTVISTA
Sigo creyendo que libertad de expresión no es decir hampón, ladrón, maldito, coñodetumadre, a cualquiera. Es demostrar que ese a quien se acusa es hampón, ladrón, maldito y coñodetumadre. Pienso que en momentos de crisis, sobre todo en estos momentos, el periodismo debe ser un ejercicio de seriedad e investigación. Debe blindarse con pruebas, debe ser auténtico y ético.

veo ahora los canales de televisión. En Venezolana de Televisión es como si no ocurriera nada en Conatel, en RCTV y Globovisión como si no ocurriera nada en el centro. Ambos pelan bolas. Ambos nos engañan. Ambos son la negación de la libertad de expresión. Pero por lo menos existen ambos, por lo menos podemos cambiar el control del televisor. Por lo menos en medio de tanto sesgo podemos aún sacar conclusiones.

jueves, mayo 24, 2007

Cierre de RCTV (especulación frívola)

Estoy tentada a pensar que no es más que una venganza y que toda la culpa del cierre de RCTV la tiene Popi que traumatizó a Chávez cuando era chiquito.

miércoles, mayo 23, 2007

parejas XVIII. El tercero

perfectamente caben ocho elefantes en un volkswagen. apretados resisten, incluso se divierten en su tarea de batir el record Guiness. pero no caben tres personas en una misma historia. ni empujados, ni a juro, ni a trancazo limpio. se estorban, se pisan, se atropellan. alguien cae del vagon, alguien se descarrila. no caben tres, ni siquiera si se trata de una referencia intertextual. ni siquiera en un supuesto metafórico. ni en un chiste malo. cosas de la relatividad, ¿no?, caben elefantes –pesados, frondosos- en un carro, no caben personas en una relación. no hay pareja de tres. el par aparta. el par limita y succiona y amarra y niega. Alguien al final se cansa, llora, maldice; alguien, al fin de cuentas, se va.
Vete.

martes, mayo 22, 2007

parejas XVII.justificación

te quiero con condicionantes, con interrogaciones, con gríngolas, con temores, con dudas, con distancias, con ataduras, te quiero con pánico escénico, con paciencia, con desmemoria, con inconformidad, te quiero con vergüenza, con contradicciones, con rabia, con equívocos, te quiero con pasión, con goce, con deseo, te quiero con ojos, con boca, con brazos, con cerebro, con sexo, con palabra, te quiero con arrepentimiento, con tozudez, con desautorización, con desconfianza, con reincidencia.
Te quiero sin excusas.

miércoles, mayo 16, 2007

martes, mayo 15, 2007

parejas XVI.dispareja

eran una pareja dispareja. una no pareja, en realidad. es absurdo decirle pareja a un par que sólo echó una tiradita (o tremenda tirada, si somos objetivos). ya eran dispareja desde antes, desde que se conocieron, si es que se conocieron (yo diría más bien que se vieron y - por razones que sólo saben explicar dos cuerpos ansiosos y rebeldes- terminaron en la cama).
ella era una señora hecha, con unos cuantos hijos crecidos; una señora de su casa, diligente y seria, de las que compran el pan para la cena, de las que apenas se toman una cervecita se marean. él era un muchacho brillante, un muchacho al que seguro su mamá le dijo: "pida, mijo, sin pena, porque alguna se la va a dar", un muchacho enamoradizo, irónico, triste. se conocieron como se pueden conocer unos vecinos en el ascensor, o como se conoce la gente en el supermercado -aquí tampoco hay carne- o como se conocen los adictos a Internet. es decir, no eran más que un par de desconocidos, sin preguntas, que se vieron un par de veces en un par de sitios antes de emparejarse por algunas horas (por muchas horas). un par que nunca llegó a conocerse del todo pero que se conoció muchísimo por un ratico.
hay parejas así, que se hacen y se deshacen en minutos. o que se juntan a sabiendas de su brevedad, de su temporalidad limitada, de su restricción. hay parejas que nacen moribundas. disparejas.

lunes, mayo 14, 2007

Lloró cuando llegaron los mariachis a la casa hogar, ella que nunca se caracterizó por ser muy llorona, más bien siempre ha sido pura fortaleza, pura sensatez. teníamos que estar allí con ella, para que nos tomara las manos y llorara acompañada por nosotros, para que llorara por cosas que recuerda, por historias que no nos quiere decir. para que llorara porque méxico lindo la hace llorar, simplemente. estuvimos con ella allí y podemos decir que cierta cursilería -el Día de la Madre lo es, por excelencia- no está exenta de belleza.

...

mi hija me regaló un poema en el que mi barriga era un hotel cinco estrellas. mi hijo, bromista, aseguró que en ese hotel el servicio de habitación no había sido muy bueno. y me regalaron ropa y zapatos, y una caja enorme de prismacolor, porque a fin de cuentas ellos saben que tienen una mamá que es una niña grande.

viernes, mayo 11, 2007

parejas XV. sola

No le gusta nadie. Por primera vez en su vida. Quién lo iba a creer, ella, que ha sido tan enamoradiza y, a ratos, tan puta. Pues resulta que no le gusta nadie. Esta amiga no le cree, por chat le pregunta cómo van tus amores. Y ella le dice que no hay amores. Y la amiga no le cree para nada, porque cómo es posible que tú que siempre le tenías puesto el ojo a alguien, aunque fuera de lejitos. Y ella que ha sido enamorada platónica, daltónica, dionisíaca, realista, irrealista y surrealista, soñadora, activa y pasiva, carnívora, está en este momento sin ese hombre -no sabe quién- al cual querer. Sin embargo, ella confiesa que anoche tuvo un sueño. Y se da cuenta que aunque no esté el objeto en quien depositar sus pasiones, el deseo está allí latente, real. Intenso. Vívido.

miércoles, mayo 02, 2007

parejas XIV. la candelita.

"Para empezar a jugar «la candelita» se reunían hembras y varones,
niños y jóvenes, ricos y pobres. Se formaba una rueda o círculo y se
marcaban tantos puestos como participantes, menos uno.
Al grito de «listos» todos corrían a ocupar sus puestos, sin agarrarse de
las manos como en la «ronda» o «el sepeserepe», quedando siempre uno
sin cupo, que se conformaba con colocarse en el centro de la rueda o
círculo para encargarse de empezar a pedir la candelita.
Con una mano estirada en posición de pedir, se dirigía al que más le
gustara de los de la rueda o círculo y le pedía «una candelita» y éste le
contestaba: «por allá jumea» y le señalaba otro cualquiera de los
participantes. A éste se dirigía el solicitante y recibía por respuesta las
mismas palabras y los mismos señalamientos, y así sucesivamente se iba
de uno a otro.
Era requisito indispensable, que durante el juego estuvieran todos los
jugadores en constante movimiento, intercambiándose los puestos;
momento que aprovechaba el «pedidor» para adueñarse de uno cualquiera
de los puestos que momentáneamente quedara desocupado y dejar fuera
al dueño, quien tenía que conformarse con convertirse en nuevo «pedidor»
de «la candelita». FUENTE: Cheguaco.org.


Así son ellos. Cuando ella pedía la candelita, él le decía por allá jumea y rápidamente corría hacia otro puesto. despistada ella, caía en la trampa.
ahora él pide la candelita, pero qué va, ella hace rato dejó de jugar. (él no se ha dado cuenta todavía)

lunes, abril 30, 2007

parejas XIII. Miedo a la pareja

Esta mujer tiene una estrategia de verdad única. Y terrible, por demás. Al principio anda de lo más contenta con la estrategia y después dice que por qué carajo siempre hace lo mismo con buena parte de los hombres que pueden interesarle. O a quienes les puede interesar ella. A ver, todo suena muy complicado, vayamos por partes. Cada vez que se le acerca un probable parejo -o no parejo, simplemente alguien con algún interés más o menos gustatorio- enseguida lo convierte en el mejor amigo. Pero eso no es de inmediato. A lo mejor, al principio se deja llevar por las artes de la sutil coquetería, mientras predomine más lo sutil que la coquetería, ya saben, frases a medio entender, sonrisas casi desapercibidas, gestos que requieren múltiples interpretaciones, leves roces que se disimulan con gracia, buen humor y algunos asomos de interés. Todo ello con un matiz tan de eufemismo que puede despistar al más torpe. Y protegerla ella. Pero he aquí el segundo paso, el que viene ahora, el que sigue ya. Cuando ya el jueguito cansa y se hace permisivo a otras iniciativas más de avance (ya saben, esos minutos antes del primer beso), entonces viene una nueva etapa. Le crece una suerte de pipí mental y se convierte en el mejor amigo del tipo. De la travesura seductora pasa a la complicidad del pana burda. Y ya sabemos que cuando un hombre y una mujer se convierten en tan buenos amigos, desaparece la posibilidad del encanto de la seducción. Pasan a otro plano y ya no hay vuelta atrás. Pierden magia. Pierden atracción. Pierden iman. En el fondo, creo que no es más que miedo el que tiene esa mujer. Por eso se refugia en la zona neutra y conocida de la amistad. Más que una aliada, en el fondo, la amistad es una barrera, un límite, una escafandra para no entrar en esas aguas, que ya todos sabemos cuáles son, y que a veces cagan.

miércoles, abril 25, 2007

parejas XII. ni tan virtuales

este amigo mío sí es de admirar. es valiente, es seguro de sí mismo, es tremendo tipo, es arrechísimo, bello y buena gente. siempre está creando universos para ser feliz. me cuenta que a través de una página web de intercambios amorosos ya ha conocido a muchísimas mujeres. la palabra es su carta de presentación. más de una le ha gustado y una -tal vez- está a punto de metérsele en el corazón. está contento. con honestidad -aseguro- se entrega al chateo, con ternura -imagino- se lanza al encuentro real, con pasión -sospecho- se pierde en las artes del goce. lo virtual, para él, es un abrebocas. la realidad es una cancha enorme para el amor.

martes, abril 24, 2007

mamá, cuando te cases con sabina

para mi hija mariana, que imaginó más o menos esta historia esta mañana


cuando te cases con sabina, mamá, vamos a vivir en dos casas que estén una al lado de otra. tú vivirás en una con él, yo viviré con mi esposo y mis hijos, serán tres niños, la más grande tendrá 14 y se llamará abril, el segundo tendrá 9 y se llamará luca y la más chiquita será maya y tendrá 5 años. tú los cuidarás mientras yo trabajo investigando peces, y mi esposo será experto en culebras. y tú, mamá, escribirás cuentos y sabina cantará, porque cuando te cases con sabina, él seguirá cantando y estaremos todos cerca.

¡vamos a ese concierto que va a hacer en caracas en noviembre! ¡y nos sentamos en primera fila!

parejas XI. virtuales

ella ha leido muchos blogs, desde hace tiempo. ha leido -como lo he hecho yo- por ejemplo a hernán casciari -siempre supo que no era ninguna mujer gorda-, a los escritores venezolanos, a los que se esconden en blogs bullangueros, a los que subliman en blogs eróticos. ahora ya no lee a casi nadie. sólo ese bloguero la conmueve de una forma extraña. me dice a mí que él tiene "algo". "algo" que ella ve, que yo no veo y que otras personas que no han leído ven menos aún. yo le pido que me defina eso que llama "algo". no sabe qué, sólo "algo", me dice, "algo" en el tono, algo que no está en la distribución de sustantivos, adjetivos o verbos. "algo" que tampoco tiene que ver con los temas. "algo" que mucho menos tiene que ver con la interacción, porque no tienen ninguna. y ese "algo" la entristece, la alegra, la enamora. ese "algo" la conecta directamente de las palabras a algún lugar de quiebre, como si hubiese un código secreto que ella sólo puede entender -y es mentira, porque no hay ningún código secreto un coño-.la verdad es que yo creo que ella se inventa todo, pero lo siente, lo siente como si fuera real. por ende, podemos crear la paradoja del amor virtual. es decir, si hay realidad virtual, hay virtualidad real, es decir, puede haber realidad en lo virtual. entonces, amiga, ud. no está loca. claro, la virtualidad -como la realidad misma- puede distribuirse en dos categorías: virtualidad real -de verdaíta, pues- y virtualidad irreal. y la suya, querida, no es más que la peor y más intangible de todas: virtualidad irreal, sin sostén ni brazos.
a lo mejor hubo ciertos atisbos de realidad en algún momento, ella cree que hace un año -pistas, claves, torpezas-, pero a mí me da la impresión de que no había nada, que no hubo nada nunca -esta pana es muy imaginativa, la verdad-. sólo casualidad. pero en todo caso, ahora sí que no hay nada de nada. esa "nada" y ese "algo" mezclados en la misma página web, la entierran más en su terquedad solitaria.
lo cuento porque después de leerlo hoy, ella me ha dicho que ha decidido ponerle fin a esa "relación" (y todavía la llama relación) suya con la palabra de él. cree que es mejor dejarse de eso. debe construir una realidad menos virtual, menos platónica, debe deconstruir irrealidad más bien.
y tiene razón.

lunes, abril 23, 2007

parejas X. el levante

me cuentas que te levantaste a alguien. en la cola del cine, en la del supermercado, esperando un carrito, no importa. me cuentas que te levantaste a alguien y me la describes joven y bella. te pregunto si estás seguro de que te la levantaste. orgulloso, contento, respondes que sí. te felicito. entonces la cago. te pido detalles. te molestas y me trancas la conversación. te pido disculpas, no suelo invadir la intimidad del otro. después comprendo tu reacción. creo que entendiste mal. no te pedía detalles de esos que piden los hombres. no quiero saber si le metiste mano, si tiene las teticas ricas, si coronaste. sólo quería saber algo que siempre ha sido para mí un misterio: ¿cómo sabes que te levantaste a alguien? ¿qué signos, qué síntomas, qué acciones te lo definen? ¿qué gestos te lo aseguran? anda, dime.

sábado, abril 21, 2007

parejas IX. ex pareja

la verdad es que ellos dos ya no son pareja. y él ya hace rato que hizo su vida, aunque lo niegue todo el tiempo. a ella le ha costado más. hay mujeres que son tontas, o tímidas, o inútiles para el amor. el caso es que ya no son pareja. legal y oficialmente. el tema de ser amigos lo han intentado hasta romper límites, navidad y año nuevo juntos. hace unas semanas él le pidió un masaje de pies, por ejemplo, cosa que no suelen hacer los amigos de uno. mamita o mi amor, le dijo, creo. y claro, cuando comen juntos, todo parece una fiesta, hasta parecen un matrimonio que celebra las bodas de plata. eso ocurre mientras está. después es la inexistencia, incluso de parte de él algo parecido al odio. total, es que ella uno de estos días dijo basta. se dio cuenta de que podía acostumbrarse a eso, a la ex pareja como pareja. al desamor como amor. y ella quiere querer y que la quieran. cortó lazos. se amarró manos, pies, oídos y boca este fin de semana. y ya lleva tres días en que no va a comer con él y evitó verlo en persona. toda una labor de alcohólica anónima. sabe que es una adicción que debe parar. la adicción a la pareja que no es su pareja.
hoy se dio doble tanda: cine koreano en la tarde y obra de teatro venezolana en la noche. y estuvo contenta. y no lo vio. pero claro, él no puede permitírselo. en la noche recibió un mensaje de él en el celular: "por acciones como éstas se acabó el matrimonio". ella responde. siempre responde en defensa propia. argumenta, con todas sus luces e inteligencia. pero queda la herida abierta.
pero como los alcohólicos después se tranquilizó: por este día no bebí, dice, y espera decir mañana: por estas 24 horas no beberé.
quiere vivir.

viernes, abril 20, 2007

(paréntesis: ups, un pequeño detalle, no había limbo)

La noticia de las agencias hoy: "Vaticano decide abolir el limbo y abrir las puertas del paraíso a los bebés"
Pequeño detalle, ¿no? Resulta, señoras y señores, que no había limbo, o que se llenó, o que fue cerrado por el seniat, o que lo clausuró sanidad. no sé. pero de un plumazo e intentando medio remediar el entuerto, el Vaticano manda un comunicado, sin pedir perdón, sin doblarse de la vergüenza, sólo un simple comunicado para decir lo que para ellos parece un detalle no más: fieles, no hay limbo, los bebés van directico al cielo.

así dice uno de los cables, el de AFP: " Los teólogos del Vaticano acordaron, después de meses de reflexión, que el limbo no existe y que las almas de los niños muertos sin bautizar van directamente al paraíso"
Y continúa (como si no les diera pena): "En un documento adoptado con el acuerdo del papa Benedicto XVI, la Comisión Teológica Internacional del Vaticano concluyó que "hay bases teológicas y litúrgicas serias para creer que cuando mueren, los bebés no bautizados se salvan". La idea del limbo refleja "una visión demasiado restrictiva de la salvación", dedujeron los teólogos".
Y la vaina parece juego, pero no, el cable prosigue dando datos bochornosos: "Dios es misericordioso y "quiere que todos los niños se salven", estimaron los teólogos, reunidos bajo la autoridad del prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, el estadounidense William John Levada".
Y concluye la información de AFP, con mayor desvergüenza: "No obstante recalcaron que su conclusión se fundamenta más en "una esperanza piadosa" que en "una certeza probada".
Así que resulta que se equivocaron, que ups, hubo un error, una ligereza de San Agustín, un pequeño detalle. resulta que no hay limbo. como quien echa la basura bajo el sofá y listo.
Y pienso en el tormento de tantas madres católicas -mi madre, tantas otras, criadas entre tanto miedo- y me pregunto cómo pueden justificar tantos siglos de dolor de familias imaginando a sus hijos flotar en un no lugar y no entiendo cómo aún hay gente que puede creer en algo tan inhumano como la Iglesia.

parejas VIII. adultos.

los acabo de ver. yo andaba en el carro. ellos estaban haciendo ejercicios juntos. ella está en esa línea indefinida entre los cuarenta y muchos y los cincuenta y pocos. él hace rato que pasó los cincuenta. ambos profesionales, académicos, gente de la investigación especializada. ambos realizados en su profesión. me los he encontrado en marchas también. siempre juntos. recuerdo que a él unas chamas le echaban los perros, le llegaban con falditas cortas a la clase, cruzaban las piernas con la única intención de que él les viera todo y cayera en el regusto de cogerse una carajita de veinte, y él indiferente, con esa tranquilidad del que ya no se tienta con cualquier dulce. una vez él o ella me contaron del viaje que hicieron juntos, lo contaban como el adolescente que narra su primera escapada al cine.
se enamoraron ya adultos, ambos con los hijos grandes y un pasado que quedó atrás. me gusta su historia, me gusta ver que a ambos les brillan los ojos cuando se miran, me gusta ver que ambos se pusieron más bonitos desde que están juntos. me gustaría preguntarles el secreto, pero la verdad es que da pena preguntarle a una gente tan seria cómo coño es el amor.

jueves, abril 19, 2007

parejas VII. clic

todos los hombres del mundo se enamoran de esta amiga mía. creo que es su valentía, su garra, su modestia, su solidaridad y esos abrazos. la han amado muchísimo, lo sé, he sido testigo de esos hombres rendidos. ella también se ha enamorado, lo sé, pero siento que siempre la han amado más, al menos en gestos, en entrega, en acciones. ahora la veo chinita de amor. se deshace, sonríe, tartamudea. la conozco tanto que percibo esa vulnerabilidad. esa mujer madura, fuerte y grandota parece una niñita desarmada cuando llega ese hombre que, a todas luces, no la ama, o parece no amarla como la amaron los otros. pero él le hizo clic.

martes, abril 17, 2007

parejas VI. la distancia II

ella no es de esas mujeres que miran el techo y cuentan ovejitas mientras el hombre hace. todo lo contrario. más bien ella es la que quiere hacer, complacer, deshacer, inventar. asume con determinación y goce los retos amatorios. no dice que no. no ha dicho que no jamás. es más, ella es la que le ha hecho más de una propuesta indecorosa al amado. un privilegio de mujer.
él no es de los hombres que se conforman con su propio placer. la enamoró así: cediéndole el espacio y el tiempo para el interminable goce de ella. entendió rápidamente cuáles eran sus miedos, sus secretos, sus perversiones, su vulnerabilidad.
no han hecho de todo -porque él no ha querido-. pero lo han imaginado. y han intentado juegos impensables. ella siempre está dispuesta. disponible. es un mar de ganas.
pero hasta en esa cercanía mayúscula de la penetración, ambos saben que la distancia que se instauró algún día es una pésima compañera de cama.
queda el ejercicio -y la diversión-. quemar calorías.

lunes, abril 16, 2007

parejas VI. los vecinos

mis vecinos del lado izquierdo son los vecinos ideales. no hacen ruido. cosa rara porque en este edificio se escucha de todo: los de abajo gritan, los de arriba gritan, la del primer piso grita. a veces gritan todos. nosotros dos también aportamos hace un tiempo algún grito a la comparsa. una vez -una sola vez- los de arriba hicieron el amor a gritos, en estereo, y a los nueve meses nació el hijo; pero todas las demás veces gritaban de rabia, de pura rabia.
pero ellos dos no. en ese apartamento no se escucha nada. ni gritos ni pasiones. nada. no hay escenas de qué lamentarse al día siguiente. están ellos dos, iguales desde hace diez años, con su cotidianidad tranquila. no sé si están aburridos, si están cómodos, si se acostumbraron a cierta placidez morsa, no sé si llegaron a un estado del espíritu al que creo no llegaré yo nunca. eso sí, parecen achantados, planos, pero no infelices.
el sábado los vi tomados de la mano por la calle. muchas veces los he visto caminar así, juntos. no por apariencia, no necesitan mostrar ninguna falsa fachada a nadie. iban de la mano, simplemente, en su dulce compañía de bajo perfil.

domingo, abril 15, 2007

parejas V. distancia

ella
latitud 10°29'28.89''
longitud 66°51'25.05''

él
latitud 10° 11' 6.99''
longitud 64° 39' 35.11''
la distancia es una sentencia de divorcio.

sábado, abril 14, 2007

parejas IV. la distracción

esta muchacha sí que ha sido un desastre de toda la vida. nunca se daba cuenta de nada. el colmo del despiste. turuleca (yo también voy a adoptar palabras extraviadas). podían meterle tremendo agarrón en la calle y qué va a ser un agarrón, que no fue más que un tropiezo, pobre señor, sí que eres mal pensada, chica. podían llamarla de lejitos: tú, sí tú, ven y ella respondía volteándose para buscar quién era ese solicitado tú, sí tú, ven y ayudar a que se lograra la comunicación, no quería andar respondiendo un saludo que no le pertenecía. podían mandarle una carta de amor perfumada con su nombre en el sobre -claro, un poco pasado de moda el asunto, resumámoslo en un email- y qué va a ser para mí, que se equivocaron, que eso es para la otra que se llama como yo y vive en la siguiente esquina. podían enviarle un ramo de flores a su oficina -aunque recibir flores no es su estilo, pero pongamos por caso que sí, que ese día sí recibió flores- y ponerlas mejor en el escritorio de al lado porque qué pena, van a creer que ando quitándole las flores a esa otra a la que sí le mandan flores -y la otra contenta, ves, a mí sí me mandan flores-. podían describirla igualito en un libro, piropearla bonito, como se lo merece, pero ella mirar con ternura infinita esa descripción, esa piropeadera bonita y decir qué suerte que haya gente con tanta suerte que la describan así en un libro. y es que era el colmo. hace mucho tiempo, su mejor amigo del colegio se sentó con ella y le dijo unas cosas un poco enredadas de que ella y él y la vida, porque él solía enredarlo todo con su timidez. pero al final él le dijo que ella tenía la decisión. que la última palabra era de ella. pero ella no entendía qué quería él que ella decidiera. cuál palabra. aunque a lo mejor sí sabía pero no quería saber. no se quería enterar. pero sí se había enterado, claro que sí, no seamos cómplices de sus desacatos, ella no era boba. insegura sí, boba jamás. ella en realidad lo que tenía era un miedo arrechísimo de haber entendido mal lo que a todas leguas había entendido clarísimamente bien. quizás el peo era muy simple: iba a ser fácilmente feliz si lo entendía, así que mejor desentenderse, confundirse, equivocarse, distraerse. podían decirle así en su cara que hay personas que nunca se dan cuenta de lo que sienten por ellas y ella sí, es verdad, sí que hay personas que son así, qué vaina con esa gente ¿no?, qué difícil la comunicación con esa gente que nunca se da cuenta de nada, esa gente distraída, esa gente que se hace la loca.

viernes, abril 13, 2007

parejas III. esos mecanismos incomprensibles del amor

ella dice que es bella. se lo creo. sólo una mujer muy bella se atreve a decir que lo es. sólo una mujer perfecta se asume públicamente así, bella, sin miedo a la desautorización del otro. bueno, constantemente ella dice que es bella y también dice que lo ama a él. lo dice con la misma autoridad con la que promueve su belleza. él, en cambio, no habla. no publica ni su amor ni su desamor. su corazón es un gran misterio. ni siquiera la belleza de ella lo hace soltar prenda. no sé qué lo conmueve, si no lo hace esa perfección que ella asegura tener y que de seguro tiene.

pienso en ellos dos -extraños para mí- después de una conversación que tuve con un amigo mío después de ver 2046. él dice que sólo es posible amar la belleza. que no hay nada más. yo le digo que su afirmación nos deja sin esperanzas a nosotros los imperfectos. entonces no me responde. quizás la respuesta la dé de algún modo ese misterioso hombre incapaz de amar la irresistible belleza de la mujer que lo adora.

miércoles, abril 11, 2007

11 de abril de 2002

5 años.
Hoy El Mundo titula algo así como "Cinco años sin culpables". Lo vergonzoso es que uno de los sucesos más terribles de la historia reciente parece haber ocurrido hace cien años. No hay memoria. No hay huellas. No hay responsables. No hay culpables. No se supo qué pasó. Cada quien cuenta una verdad que es sólo a medias. Hay incluso testimonios y pruebas que confirman en parte cada verdad parcial. Pero nadie se sabe el cuento completico. Nadie lo ha podido reconstruir y encarar. Nadie objetivamente lo ha diseccionado. Se pudo hacer. Pero no se hizo.
El 11 de abril fue también una lección vergonzosa para el periodismo.

(Yo tengo vívida mi verdad parcial)

lunes, abril 09, 2007

parejas II: la infelicidad

ayer fuimos a almorzar al restaurant damasco mi hija y yo. mi hijo prefirió quedarse en casa y que le sirviera delivery.
ellos se sentaron en la mesa de al lado. sesentones, setentones tal vez. ella muy elegante, bella, peinada y vestida de manga larga. él ahí, con cualquier facha, como diría mi mamá. ella interesada por comer. él con cara de cañón. ella le enumeraba los platos, los iba describiendo con regusto, con ganas, con expectativa. él la veía con odio, con deseos de matarla. tabaquitos, decía ella, pidamos una ración. él replicó que para qué. ella comentó del tabule, del kibbe, del farrush. él llegó un momento en que se resignó: haz lo que quieras. y ella llamó al mesonero, mientras él volteaba la cara, como para no escuchar. agua, sólo oí que dijo en algún momento él.
mientras, mi hija hablaba y hablaba y hablaba, feliz con sus cuentos del colegio. el hombre seguía con el ceño fruncido. estropeaba el almuerzo su rabia. contrastaba con la felicidad de las otras gentes que disfrutaban de su comida. contrastaba con la felicidad de mi hija, por ejemplo, echando y echando cuentos mientras se terminaba todo el kibbe crudo. la señora volteó y empezó a vernosa nosotras, a tratar de oír a mi niña, a fugarse en nuestra calma. empezaron a llegar sus platos. ella se escapó en el crujir del pan frito. él siguió con esa rabia acumulada por décadas en su ceño. existe el desamor compartido.

domingo, abril 08, 2007

parejas I: el sentido de la vida

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.

jueves, abril 05, 2007

caracas sin gente

ayer regresamos a caracas. a una maravillosa caracas con menos gente. aunque como ya vive demasiada gente en caracas, nunca queda poca gente, pero menos gente sí hay en estos días, eso sí, menos, éxodo de semana santa que llaman, más aire en las calles, menos ruido. me gusta así la ciudad, sin tantos carros ni tiendas abiertas, ni gente. y con un ávila luminoso. y con el sofá y el puf para ver peliculitas. además, hoy comimos en el chez wong. me encantaron esas algas crujientes, sobre todo.
cuánto
quisiera
poder
olvidar.

miércoles, abril 04, 2007

desayuno

anoche me cubrieron el cuerpo entero de avena y miel, podrías haberme comido.
desamarraríamos este doloroso ayuno.

jueves, marzo 29, 2007

fuera de caracas


me voy mañana fuera de caracas, al calor de unas aguas, con mis personas amadas
(y antes de que el gentío no inunde todo)

y estoy feliz

viernes, marzo 23, 2007

No bailo

No bailo, nunca bailé, salvo escondida en mi cuarto. No bailo aunque baile con mis hijos, sobre la cama, arias de María Callas. No bailo, nunca bailé, piso pies, desenfoco el ritmo, desvarío, voy para otro lado, alemana de oído sin sangre alemana. No bailo, aunque me guste la salsa –bailar es bailar salsa-. No bailo, aunque me guste tanto ver a los otros bailando y bailar anónima sobre la mesa de algún bar de Cartagena. No bailo y no me sacan a bailar porque no bailo. No bailo aunque me gustaría bailar contigo. No bailo. Pero sí sé bailar pegado.

lunes, marzo 19, 2007

energía en lata


sé que no debo, que hace daño al organismo

pero hoy -sólo hoy, nunca antes, nunca más- me tomo una bebida energética,


porque no uso cocaína.


(dirán ¡qué galla!)


necesito pilas, energía en lata.


estoy cansada, quiero dormir, demasiado pensamiento, demasiado trabajo junto -a uno deberían darle reposo para pensarse la vida-pero tengo toda la responsabilidad de una investigación periodística encima, que tengo que entregar hoy a cualquier hora, porque mañana viene otra cosa ya pautada y pasado otra y pasado otra. es lo malo de mi oficio: no se puede posponer. siempre es hoy. hay que desechar emociones, dolores, contradicciones y centrarse en el texto periodístico.
muchos ojos están puestos en esta historia. una historia que me gusta, pero que me come, no sé, necesito reposo. los periodistas no reposan. dichosos los escritores que pueden poner a remojo sus escritos.
y yo que quiero dormir y no duermo. quiero concentrarme y no me concentro del todo. tengo demasiados datos, se requiere una mente que esté más ordenada que la mía ahora para procesar todo esto, esta mente mía anda en caos. "el caos es el comienzo del génesis", dice el psicoanalista, optimista y generoso. y yo me pregunto ¿cuál génesis? el bing bang, tal vez. se requerirán entonces mil millones de años para que aparezca vida en este planeta.
tengo que escribir, tengo que escribir inteligente además. ojalá que sirva para algo esta bebida energética.

sábado, marzo 17, 2007

el patito feo

siempre me identifiqué con el patito feo, pensando que era feo.

pero el patito feo
no era feo.
sólo era
que no pertenecía
a ese entorno.
sólo era
que era
distinto.

viernes, marzo 16, 2007

blogger

mi hijo hace un examen en el british council. le preguntan por su profesión.
"estudiante y blogger", dice orgulloso.
"¿tienes un blog?", pregunta interesado el profesor.

¿un nuevo oficio? ¿una forma de relación?

viernes, marzo 09, 2007

el amor

hablábamos de juanita y de reverón en estos días. al parecer ella lo amaba, él se dejaba amar pero no amaba, probablemente él sólo dependía de ese amor espléndido de ella - o no, o sólo lo asumía como circunstancia-. (a veces nos es imposible amar al preciso, al necesario, al correcto, aunque queramos tanto hacerlo, o tal vez -como en el caso de reverón- no cabía el amor a una mujer en su maremágnum vital o quizás sí, pero estaba agazapado, empequeñecido, en la tormenta del maestro).
me dice una amiga (esa que quizás sea una de las mujeres más bellas y más generosas del planeta Tierra, esa mujer de ojos tristes que seguramente ha sido muchas veces muy amada) que lo maravilloso es amar aunque no te amen, que la verdadera experiencia es ésa, el amar, no el ser amado que es un verbo pasivo. y lo dice como sabiéndolo y viviéndolo. ser amado es fácil y simple y cómodo, ella lo cree, no sé si lo dice así, pero más o menos. siento que relega el hecho de ser amado a un segundo plano, magnifica el amar como ejercicio primario. ser amado no se mueve -y no mueve-, ser amado es estático para ella. ser amado no lo decide uno, es decisión de otro. ser amado es ser objeto, no sujeto. (aunque reverón quizás necesitaba no amar para crear, no sé).
amar -piensa mi amiga, aunque no lo diga de esta forma- es sentir que uno es el que siente y el que otorga. ese sentir es de uno, se ejerce, se ejecuta, es propiedad del que ama lo que explota, lo que salta, lo que "nervia", es más valioso que recibir, echado en el sofá, el corazón como regalo.
he amado así, sin duda. con todo el amor puesto. y siento que aunque uno pierda, es bueno haber quedado con eso, con la acción de amar. no es bueno hibernar. hay que sacar al amor a trotar, meterlo en un gym. amar al amor.

miércoles, marzo 07, 2007

Adán y Eva

Mi hija pregunta:
--Mamá, si Adán y Eva fueron el primer hombre y la primera mujer, entonces ¿eran cavernícolas?

(un golpe duro a la teoría creacionista)

martes, marzo 06, 2007

a mi psicoanalista, que no lee este blog

¿sabes?
después de las últimas sesiones ando en desorden y ya entendí por qué.
es como si me hubieras hecho una disección para sacarme el corazón o qué se yo qué órgano -son un misterio las cosas ahí adentro-. me abriste y sigo con la herida abierta, en espera de que la operación termine y las cosas vuelvan a su lugar -el corazón, esas vainas- y cosas mi panza y se cierre el espectáculo de mis tripas y yo descanse y vuelva a casa y retome algo, cualquier cosa. el problema es que ésta es una operación larga, una hora, los viernes bien temprano, luego esperar, una hora, los viernes bien temprano, y esperar, y mientras sigo en terapia intensiva, en la sala de operaciones, en stand by.
es también como si me hubieses puesto a armar mi propio rompecabezas. por ahí andan todas las piezas desperdigadas. soy un desastre. cuidado y se me pierde una en el camino.
ando como cuando el carro lo mandas a reparar y tienes que andar en autobús -bueno, yo siempre he andado en autobús, la verdad-, ando como cuando le falta gas a la cocina y tienes que comer puro sanguchito, ando como cuando vas al dentista y no puedes comer en dos horas, ando como cuando al carrito control remoto le faltan pilas.
ando también un poco como cuando te pisa un tren.

y tú me preguntas por el deseo. y yo te digo que si algo no deseo en la vida es estar así, en esa parálisis obligatoria de las curas prolongadas. y no te lo digo, pero es así: en mi estado natural soy -en palabras de Maiacovski-"todo corazón que palpita en todas partes". sin embargo, ando en reparación, soy una casa a medio pintar, una habitación patas pa'rriba.

domingo, marzo 04, 2007

eclipse de luna




















Ayer fuimos al parque del este, que de por sí es un espectáculo nocturno. Allí vimos la hermosa Luna roja, escondida del Sol por la Tierra. Al verla, se entienden los mitos, las leyendas, los terrores, los fantasmas que siempre han creado los eclipses en la humanidad. Al verla, sangrante, la Luna me está hablando.
Y hasta uno, que no cree en nada ya -y que sabe el fundamento científico del fenómeno- cree.




En la imagen, el eclipse de luna desde la Abadía de Westminster, en Londres

miércoles, febrero 28, 2007

regalo


me compré
un girasol
me lo envolvieron
en celofán
me lo di
de vez en cuando es necesario reconquistarse.

martes, febrero 27, 2007

un dos tres por mí


en el escondite
soy la mejor
jugadora,
por eso
no me puedes
encontrar.
me escondo
hasta de mí

domingo, febrero 25, 2007

oz IV (aviso clasificado)




Por falta de uso

vendo

corazón

de segunda mano

en buen estado

acepto ofertas.

viernes, febrero 23, 2007

test de socialismo

yo pensé que era socialista. casi estaba segura de ello.
pero ahora el gobierno hace una cartilla, un manual de qué atributos debe tener un socialista del siglo XXI y cuáles deben promover los brigadistas de la jornada moral y luces.
y dice así:
Se espera que los valores de un ciudadano socialista sean: "solidaridad, cooperación, honestidad, responsabilidad, compromiso, respeto, probidad, pertinencia, creatividad, humildad, reciprocidad, desprendimiento, dignidad, disciplina, sensibilidad, disposición, alegría y amor".

entonces dudo.
me perturba tanta "perfección" y, sobre todo, cómo construirla.
yo no soy alegre. ergo, salgo del lote. no soy socialista.

martes, febrero 20, 2007

los autos locos

los veía
competir

apostaba

y siempre
perdía

mentira

a veces
ganaba

era cuestión
de
estadística

de
azar

de
leche

en un cuadernito.
llevaba un conteo
sin sentido.
números inútiles. no había variables ni proyección ni cálculos ni gráficos.

(mi
papá
me enseñó
a jugar 5 y 6. sólo que yo lo jugaba a mi manera. elegía el ganador, por el nombre
del caballo. pero los nombres más hermosos -rabo de nube, luna llena, rebelde sin causa- siempre quedaban en el último puesto)

pero sigo con los autos locos, que es el tema. casi siempre apostaba por penélope glamour, la única mujer -solidaridad gremial-. a veces por los cavernícolas, o por el profesor loco, el inventor. me encantaban la casa del terror y los siete enanitos gansters. casi nunca votaba por el galán, no me gustan los galanes. Penélope qué tonta, coqueteándole.

pobre
pierre nodoyuna
era tan predecible
que (ni siquiera yo, en mi apertura) apostaba nunca por él.

sábado, febrero 17, 2007

oz III

¿para
qué
sirve
un
corazón?
(si no se practica)
¿qué
es
un
corazón?
¿una pérdida de tiempo? ¿un lujo? ¿un estorbo? ¿una equivocación? ¿una regresión? ¿una antigüedad? ¿una joda? ¿un cadáver? ¿un laberinto? ¿una goma de borrar? ¿una estafa?

viernes, febrero 16, 2007

oz II


dono
el
corazón
que
no
tengo

miércoles, febrero 14, 2007

oz






como el hombre de hojalata



yo tampoco tengo corazón

sábado, febrero 10, 2007

lección de gramática: yo sexo, tú sexas, él sexa


dejémonos de eufemismos.
a veces no es hacer el amor. porque no es amar. amar le queda grande, abarca más. amar confunde. enreda. amar hay que saber decirlo. hay que saber sentirlo.
a veces no es tirar. tirar suena vulgar y torpe. tirar se escucha demasiado genital. directo al grano.
ni fornicar. se oye ajeno, extranjero, postizo, forzado.
no es coger. coger es reggaetón y olvido.
tampoco acostarse. no siempre reina la horizontalidad en la trama.
mucho menos dormir. generalmente nadie duerme en una historia así.
a veces es simplemente eso: sexar. yo sexo, tú sexas, él sexa, nosotros sexamos, vosotros sexais, ellos sexan.

jueves, febrero 08, 2007

secretos

hay cosas de las que yo tampoco hablo. es difícil hablar de los fracasos, por ejemplo. menos aún de los grandes fracasos. mucho menos de los gigantescos, de los que no tienen compón, de los que te dejan sin piso y sin palabras y sin manos de las cuales agarrarte.
hay cosas de las que yo tampoco hablo.

en blanco y negro

mi hija y yo hablamos de las groserías. de las que dicen los chamos hoy, de las que decían los chamos "de mi época".
--Marico, coño, guevón...
--Todas, todas las decían-- respondo yo. Y salto con una que creo imposible ahora: "Mamagüevo".
--Esa también se dice-- contesta y sigue--. No puede ser que mamagüevo se decía desde antes. Entonces también es una palabra en blanco y negro.
--¿cómo que en blanco y negro?
--Mamá, todos ustedes son en blanco y negro. ¿No has visto las películas? La gente siempre vuelve al pasado sin color, en blanco y negro.

Protesto.

Pero como que sí.

martes, febrero 06, 2007

la puerta que abriste

como cuando Roger Rabbit y el detective le ganan al malo malísimo y el detective elimina con agua todo ese líquido borrador de dibujitos animados y luego la gran máquina rompe el muro y sale a la luz todo ese paisaje maravilloso de bujolandia, el tren y las flores cantantes y los árboles bailarines y el sol sonriente y todos esos muñequitos de tu infancia y de la mía, sin distingo de empresa cinematográfica.
así fue la puerta que por un minúsculo instante abriste dentro de ti. y yo fui tu espectadora privilegiada.

lunes, febrero 05, 2007

ET




dicen que sólo un alcohólico entiende a otro alcohólico
y que por eso inventaron Alcohólicos Anónimos
que un narcótico sólo puede ayudar a otro narcótico
por eso inventaron Narcóticos Anónimos
bajo el mismo principio
pienso que sólo un herido puede echarle una mano a otro herido
que sólo un confundido puede comprender a otro confundido
que sólo un extraterrestre puede hacer reír a otro extraterrestre
vamos a inventar Extraterrestres Anónimos.

domingo, febrero 04, 2007

4f

la gente marcha por los chaguaramos. todos visten de rojo. están contentos. no conmemoran, es decir, no hay cabezas bajas, ni banderas a media asta, ni que en paz descanse. no conmemoran, repito, festejan. mi hija me pregunta qué celebran. le hablo del 4 de febrero. del intento de golpe que no se dio, es decir, que ahi tampoco habría nada qué celebrar si es que acaso a alguien se le ocurre celebrar algo. le hablo de los muertos. de los invisibles, de los anónimos, de los inocentes, de los que no tenían nada que ver y cayeron bajo un tiroteo. le hablo del miedo de sus papás, caminando a las 3 de la mañana por la avenida francisco de miranda, porque vivíamos cerca de la casona y las balas se oían demasiado cerca y no había leche para nuestro hijo de dos años, un bebé abrazado a media noche por sus papás, un bebé que no entendía nada. le hablo de la gente que nos paraba en los carros. de esa señora que nos pedía ayudarla a recoger a un soldadito herido. de los tipos de la disip que nos dieron la cola hasta chacao en un carro negro y nos decían que nos agacháramos porque sobraban los disparos.
mi hija ve a la gente marchar. ve sus risas. surge la pregunta. evidente.
--¿entonces qué celebran?
y yo estoy segura que ni ellos mismos saben.

viernes, febrero 02, 2007

susto

pasó que de pronto te vi distinto. (no quería te lo juro, de verdaíta, que se me caiga el techo encima si miento). fue una cosa así como clic, plim, algo así. (a lo mejor plaf). un clic -un plim, un plaf- que no imaginé para nada. un clic (o un plim, o seguramente -lo más probable- un plaf) que no quiero, porque la pinga, porque se va a enredar todo en mí, porque sobre todas las cosas yo te quiero mucho y qué va, uno no debe confundir las vainas, chico. ni sé cómo pasó el clic -ese plaf-. no lo propiciaste, claro que no, no te culpo de nada. creo que fue esa mirada esta semana, ese segundo en el que, no sé, ese segundo en el que te vi tan vulnerable, tan frágil, a ti a quien siempre he visto tan valiente (o tan independiente o tan tranquilazo en la vida o tan exitoso o tan jodedor). aunque a lo mejor fue una mala percepción, ya sabes, soy un desastre con las percepciones. sabes de mis metidas de pata. pero igual tengo que confesártelo, no sé, sentí como si hubiese entrado en el otro lado del espejo, de tu espejo, como si hubieses desnudado -sin quererlo, sin saberlo, sin decirlo- un instante de tu intimidad, por eso de pronto te vi distinto, te vi como a un hombre al que puedo mirar, te vi como un hombre que necesita hablar, que quiere llorar, no sé, un hombre que carga un peso que calla. pero no podía decirte: coño, chamo, te vi distinto. qué cagada. verga qué difícil, no creo que te lo diga nunca. así que mejor no te veo y se me pasa. aunque te juro por dios que nunca te había visto distinto antes de ese instante del clic o del plaf o de no sé qué coño, tampoco te quería ver distinto. en realidad la verdad es que no sé muy bien cómo te vi, sé que de pronto me encuentro pensando en ti, sonriendo en ti, y también muy triste. aunque a lo mejor me inventé este susto, esta angustia, estas ansias. ese deseo inmediato y absoluto de darte un abrazo que te abarque.

martes, enero 30, 2007

el galán

el hombre se acerca a mí en el centro.
--tiene bellos ojos.
--gracias--digo, educada, pero sigo caminando, sin detenerme, sin mirarlo. hay exceso de echadores de piropos en el centro.
--son muy bellos-- insiste--. y raros. ojos así no se ven por aquí.
--gracias--reitero.
--esos ojos no son de venezuela.
--sí señor, sí son de venezuela.
--pero seguro que de padres extranjeros.
--sí señor, mi madre es española.
--¿usted es racista?--me pregunta y por fin lo veo. es negro. más joven que yo.
--no señor.
--mire, es que sus ojos son raros aquí, seguro que por allá por España es distinto.
--bueno, seguro allá es usted el que llama la atención-- le digo, convencida.
--¿todos por allá tienen los ojos azules?
--no señor, los españoles vienen de los moros, los árabes, hay gente morena. blancos, morenos, negros.
--ah, más o menos como aquí...--guarda la información lentamente en el disco duro y cambia de tema--¿me puede decir su nombre?
Se lo digo. El verdadero. No sé mentirle ni a un desconocido. En ese momento llego al Metro. El sigue otro rumbo.
--Chao, señor-- le digo.
-¿Le puedo pedir el teléfono para llamarla?
--No-- le respondo con amabilidad.
Se queda en silencio. Se ve que piensa en los motivos de mi negativa. Rápidamente llega a lo más convencional.
--¿Es casada?
--Sí--miento, siento que es la única excusa que entenderá.
Toma mi mano y la besa como un galán de viejas películas. Dos veces. Se despide gentil mirándome a los ojos. Bajo al Metro. Y admiro la inútil valentía de ese hombre al abordar a una mujer triste.