viernes, junio 30, 2006

uma

Aunque no soy tan arrebatadoramente bella como tú, Uma, aunque tampoco tiene la historia ese toque Hollywood que le dieron a la tuya, bien podría acusarte de plagio, y lo sabes.

pilas

El niño tenía las pilas puestas. Sentado en uno de los vagones del metro, estaba concentradísimo en el aparato. Era una de esas computadoras infantiles de muchos colores. El niño -no más de cinco años- tecleaba enloquecido mientras miraba fascinado la pantalla. Sin duda, era un chamo full pilas. Me imaginé que jugaba algún juego de matar bichos -dragones, unicornios, eso- o que vencía a la máquina en algún reto de velocidad y lógica. Lo veía encantada (envidiosa) mientras movía sus pequeños dedos con una rapidez digna de taquígrafo. En un momento se detuvo y volteó el juguete patas arriba. Me di cuenta de que al aparato le faltaban las pilas que a él le sobraban.

(a mí también me faltan)

martes, junio 27, 2006

periodistas

es una enfermedad. el mal de la noticia. las ganas de decir. es una tara -mírate en un espejo, tantos años-. una maldición que se te mete en el cuerpo. un virus que te obliga a permanecer ante la computadora hablando de otros. dijo, señaló, declaró, informó, finalizó. un error genético que te pone a perseguir informaciones en vez de crear mundos o entrelazar metáforas. una discapacidad de salir a ganarte un mejor sueldo -porque ganas malísimo-. una desviación que te estrella en esa horrible redacción. y te alimentas de cochino, mucho cochino a diario -y lo odias-, y metes y te meten tubazos, y te resignas ante los caliches, y te salen rayos, porque siempre hay rayos. y claro, sobrevives matando tigres, porque qué más -lo del sueldo, en verdad, da pena ajena-. y vives corriendo y con la cabeza en mil partes, pero allí sigue el centro, aunque ya no seas la de antes. pero amas a tu gente, la admiras, porque sabes que estás entre las mejores personas del mundo, y que son, han sido todo estos años, de algún modo, tu familia.
no, esa enfermedad no tiene cura. ni vacuna (si entras en una redacción eres hombre muerto).

lunes, junio 26, 2006

el día después

no te extirparon un órgano, no cayeron piedras del cielo (ni te dieron un cocorronazo), no fue el fin del mundo, no dejaste de ver, tampoco dejaste de dormir, no te salió un cacho en la frente, no te hizo una marca el diablo, no te miraste distinta al espejo, no te cayó un balde de agua fría, no te despertaste con el pie izquierdo, no te quitaron el Avila, no te pisó un tren, no te aplicaron electroshock, no desapareciste del mapa, no te moriste, chica, no te moriste.
ni siquiera piensas en eso.
y ni lo lloras, tú que lloras hasta con el final de la película Cars (para que veas).
aquí estás vivita y coleando y el mundo te estira los brazos.
la vida sigue y te anhela.
o al menos eso crees.

viernes, junio 23, 2006

el trámite

Yo llevaba una franelita blanca sin mangas.
-¡Cúbrase! -exigió el vigilante y me monté encima mi chaqueta bluyín.
Había varias taquillas. Alguna gente esperaba. Parejas. El abogado escuchó su nombre.
--Vengan --nos dijo.
Tras la taquilla, una funcionaria pidió nuestras cédulas, sin ver del otro lado del vidrio. Sin preguntar. Sin medir. Introdujo por una ranura el documento. Firmen. Las dos huellas. El abogado ofreció su pañuelo para limpiar las sobras de tinta de los pulgares.
--Listo
--¿Ya?--pregunté. No habían pasado 10 minutos.
Más sencillo que pagar la luz. Más mecánico que sacar plata de un telecajero. Hay un trámite muy fácil de hacer en este país. El divorcio.
...
Caminé sola por el centro, rumbo a mi trabajo. En la plaza Bolívar sonaba el Alí Primera de la revolución. Y se me salieron dos lágrimas gordas. Pero seguí caminando. Y me compré un anillo grande. De soltera.

martes, junio 20, 2006

La tristeza

Estoy harta de los pasos de cangrejo. Estoy cansada de los últimos dos años. No aguanto ya esta pesadez. Todos los días hay un problema. Cuando vienen las historias buenas: mi hijo, por ejemplo, que lo creía tan contento con su suerte, en un minuto se destronan. Y vuelta atrás. Vuelta a la miseria y la rabia. Y estoy aburrida de mi cara larga, de las lágrimas, todo es tan inútil, tan poco atractivo, tan estúpido. He perdido dos años de mi vida
En estos días iba a escribir un post aleccionador. Iba a decir que bueno, que no soy una escritora, ni soy una periodista estrella, ni soy el amor de nadie, pero al menos creí que era una mamá que había hecho bien su trabajo. Y eso valía por todo. Ahora creo que eso tampoco lo he hecho bien. Que todo es un desastre.

viernes, junio 16, 2006

la durmiente

1.- Llegó. La besó. Pero ella ni se enteró. Estaba en el quinto sueño.

2.- "Tú tranquila, hazme caso, tómate esta agüita, que cuando él te bese, te despiertas y colorín colorado". Ella se creyó el cuento y tomó el brebaje. Y mientras, en terapia intensiva, soñaba con él; el príncipe era nombrado embajador en el otro extremo del mundo, cargo que aceptó sin pensarlo pues debía huir del dolor que le causaba ver el estado de su amada, ahora princesa vegetal.

3.-Ella había bajado de la torre en la que estaba montada. Siglos de letargo. Ya no se usaban las faldas tan largas. Los párpados aún los tenía casi pegados. Legañas. Somnolencia. Lo buscó en el bar del reino, donde le dijeron que él la aguardaba desde siempre. Ella sabía de su fidelidad. Era legendaria. "Te he esperado tanto, princesa", oyó que dijo ese hombre barbado, mientras acariciaba y veía con intensísimo amor el respaldar de la silla hueca. Supo lo que tenía que hacer. Volvió a su santuario. Sólo así podía seguir siendo tan amada.

4.-Se cansó del papelito de durmiente. Se despabiló. Se lavó la cara. Avanzó. Peleó con ogros. Mató dragones. Lo alcanzó. El seguía aún en período de entrenamiento. Apenas tiraba flechas. Total que ella se devolvió solita para su reino. Mató dragones. Peleó con ogros. Y no lo esperó. Y tampoco se acostó.

...
EL TEMA IMPORTANTE DE HOY
(el hijo de la aprendiz de maga en reiteradas ocasiones le ha pedido ni nombrarlo en este blog, pero ella no aguanta y hoy, precisamente hoy, que lo tiene a kilómetros, quiere decirle que está muy pero MUY orgullosa de él. TE AMO, HIJO)

miércoles, junio 14, 2006

Raspuncel

En el claustro, he dejado crecer mi cabello. Puedo tejer una escalera.
Sube. ¿Le tienes miedo a las alturas?
Entonces, voy a cortármelo al rape. Mucho calor.

domingo, junio 11, 2006

demonios


Ignacio tiene buena puntería. La gata aguarda. El ladrillo es milimétrico, fiel, certero. Flotan corazones. Todos felices. Una rutina.
Demonios. Dependientes. Dementes.

No me gusta esa comiquita. (Ya sé, es un artista). Mejor pulso off. Es decir, ya pulsé off.

jueves, junio 08, 2006

fútbol y divorcio

El Mundial de Fútbol lo paraliza todo. Mañana no habrá ni siquiera tribunales en este país. El deporte ha logrado lo que no ha podido hacer la Iglesia: paralizar por un día la bandada de divorcios.
Y yo que mañana esperaba llorar. Y brindar.

lunes, junio 05, 2006

666

Mi hijo me dice, feliz, "mañana no hay clases".
Yo le pregunto por qué, siempre caída de la mata.
"Se acaba el mundo, ¿no sabes?", y se muere de la risa. "Es el 6 del 6 del 2006", aclara. Y le parece un buen motivo para faltar al liceo. No hace falta ni justificativo.
Y me dice que deberíamos comer sushi esta noche. La última.
Mi niña se molesta: "Las fechas son sólo fechas, el fin del mundo puede ser cualquier día, no va a avisar".
Y pienso que sería bueno vivir el fin del mundo así, comiendo sushi y viendo películas. O mejor, haciendo el amor, horas y horas. Los moteles deberían estar llenos hoy. Privilegiados amantes del último orgasmo.
O durmiendo, soñar que el fin del mundo nunca ocurrió.
Por si a las moscas, no pondré el despertador a las 6:00, sino a las 6:01, para no enterarme nunca.

viernes, junio 02, 2006

comentario

hay que ser irresponsable, irrespetuoso, irreverente, irreal, irreemplazable, irreflexivo, irrefrenable, irrepetible, irresistible. incluso irritable.

también irrompible, pero eso es más difícil.

jueves, junio 01, 2006

la de las tetas

Dos amigos míos se han extraviado en el laberinto de unas tetas. Son unas tetas, cómo explicarlo, que ocupan unos trescientos metros a la redonda, unas cuatro cuadras (que no cuadradas), unas tetas hacienda, unas tetas del tamaño del huerto urbano chavista que está en Parque Central. Se sostienen como pueden -artistas circenses, sin duda- para hacer equilibrio en la humanidad de su portadora. Estos dos amigos han sucumbido ante esos senos descomunales, gigantescos, capaces de servir de refugio a toda la población damnificada de Caracas, dispuestos a bloquear economías y desinflar huracanes. Mis dos amigos andan como locos, insisten ambos en morir en la etapa oral, patrocinantes oficiales de las industrias Carabobo, Camprolac, Alpina y Mi Vaca. Los he perdido. Adictos al calcio. Entetados (destetados). Traspapelados en la vía láctea.