lunes, abril 30, 2007

parejas XIII. Miedo a la pareja

Esta mujer tiene una estrategia de verdad única. Y terrible, por demás. Al principio anda de lo más contenta con la estrategia y después dice que por qué carajo siempre hace lo mismo con buena parte de los hombres que pueden interesarle. O a quienes les puede interesar ella. A ver, todo suena muy complicado, vayamos por partes. Cada vez que se le acerca un probable parejo -o no parejo, simplemente alguien con algún interés más o menos gustatorio- enseguida lo convierte en el mejor amigo. Pero eso no es de inmediato. A lo mejor, al principio se deja llevar por las artes de la sutil coquetería, mientras predomine más lo sutil que la coquetería, ya saben, frases a medio entender, sonrisas casi desapercibidas, gestos que requieren múltiples interpretaciones, leves roces que se disimulan con gracia, buen humor y algunos asomos de interés. Todo ello con un matiz tan de eufemismo que puede despistar al más torpe. Y protegerla ella. Pero he aquí el segundo paso, el que viene ahora, el que sigue ya. Cuando ya el jueguito cansa y se hace permisivo a otras iniciativas más de avance (ya saben, esos minutos antes del primer beso), entonces viene una nueva etapa. Le crece una suerte de pipí mental y se convierte en el mejor amigo del tipo. De la travesura seductora pasa a la complicidad del pana burda. Y ya sabemos que cuando un hombre y una mujer se convierten en tan buenos amigos, desaparece la posibilidad del encanto de la seducción. Pasan a otro plano y ya no hay vuelta atrás. Pierden magia. Pierden atracción. Pierden iman. En el fondo, creo que no es más que miedo el que tiene esa mujer. Por eso se refugia en la zona neutra y conocida de la amistad. Más que una aliada, en el fondo, la amistad es una barrera, un límite, una escafandra para no entrar en esas aguas, que ya todos sabemos cuáles son, y que a veces cagan.

miércoles, abril 25, 2007

parejas XII. ni tan virtuales

este amigo mío sí es de admirar. es valiente, es seguro de sí mismo, es tremendo tipo, es arrechísimo, bello y buena gente. siempre está creando universos para ser feliz. me cuenta que a través de una página web de intercambios amorosos ya ha conocido a muchísimas mujeres. la palabra es su carta de presentación. más de una le ha gustado y una -tal vez- está a punto de metérsele en el corazón. está contento. con honestidad -aseguro- se entrega al chateo, con ternura -imagino- se lanza al encuentro real, con pasión -sospecho- se pierde en las artes del goce. lo virtual, para él, es un abrebocas. la realidad es una cancha enorme para el amor.

martes, abril 24, 2007

mamá, cuando te cases con sabina

para mi hija mariana, que imaginó más o menos esta historia esta mañana


cuando te cases con sabina, mamá, vamos a vivir en dos casas que estén una al lado de otra. tú vivirás en una con él, yo viviré con mi esposo y mis hijos, serán tres niños, la más grande tendrá 14 y se llamará abril, el segundo tendrá 9 y se llamará luca y la más chiquita será maya y tendrá 5 años. tú los cuidarás mientras yo trabajo investigando peces, y mi esposo será experto en culebras. y tú, mamá, escribirás cuentos y sabina cantará, porque cuando te cases con sabina, él seguirá cantando y estaremos todos cerca.

¡vamos a ese concierto que va a hacer en caracas en noviembre! ¡y nos sentamos en primera fila!

parejas XI. virtuales

ella ha leido muchos blogs, desde hace tiempo. ha leido -como lo he hecho yo- por ejemplo a hernán casciari -siempre supo que no era ninguna mujer gorda-, a los escritores venezolanos, a los que se esconden en blogs bullangueros, a los que subliman en blogs eróticos. ahora ya no lee a casi nadie. sólo ese bloguero la conmueve de una forma extraña. me dice a mí que él tiene "algo". "algo" que ella ve, que yo no veo y que otras personas que no han leído ven menos aún. yo le pido que me defina eso que llama "algo". no sabe qué, sólo "algo", me dice, "algo" en el tono, algo que no está en la distribución de sustantivos, adjetivos o verbos. "algo" que tampoco tiene que ver con los temas. "algo" que mucho menos tiene que ver con la interacción, porque no tienen ninguna. y ese "algo" la entristece, la alegra, la enamora. ese "algo" la conecta directamente de las palabras a algún lugar de quiebre, como si hubiese un código secreto que ella sólo puede entender -y es mentira, porque no hay ningún código secreto un coño-.la verdad es que yo creo que ella se inventa todo, pero lo siente, lo siente como si fuera real. por ende, podemos crear la paradoja del amor virtual. es decir, si hay realidad virtual, hay virtualidad real, es decir, puede haber realidad en lo virtual. entonces, amiga, ud. no está loca. claro, la virtualidad -como la realidad misma- puede distribuirse en dos categorías: virtualidad real -de verdaíta, pues- y virtualidad irreal. y la suya, querida, no es más que la peor y más intangible de todas: virtualidad irreal, sin sostén ni brazos.
a lo mejor hubo ciertos atisbos de realidad en algún momento, ella cree que hace un año -pistas, claves, torpezas-, pero a mí me da la impresión de que no había nada, que no hubo nada nunca -esta pana es muy imaginativa, la verdad-. sólo casualidad. pero en todo caso, ahora sí que no hay nada de nada. esa "nada" y ese "algo" mezclados en la misma página web, la entierran más en su terquedad solitaria.
lo cuento porque después de leerlo hoy, ella me ha dicho que ha decidido ponerle fin a esa "relación" (y todavía la llama relación) suya con la palabra de él. cree que es mejor dejarse de eso. debe construir una realidad menos virtual, menos platónica, debe deconstruir irrealidad más bien.
y tiene razón.

lunes, abril 23, 2007

parejas X. el levante

me cuentas que te levantaste a alguien. en la cola del cine, en la del supermercado, esperando un carrito, no importa. me cuentas que te levantaste a alguien y me la describes joven y bella. te pregunto si estás seguro de que te la levantaste. orgulloso, contento, respondes que sí. te felicito. entonces la cago. te pido detalles. te molestas y me trancas la conversación. te pido disculpas, no suelo invadir la intimidad del otro. después comprendo tu reacción. creo que entendiste mal. no te pedía detalles de esos que piden los hombres. no quiero saber si le metiste mano, si tiene las teticas ricas, si coronaste. sólo quería saber algo que siempre ha sido para mí un misterio: ¿cómo sabes que te levantaste a alguien? ¿qué signos, qué síntomas, qué acciones te lo definen? ¿qué gestos te lo aseguran? anda, dime.

sábado, abril 21, 2007

parejas IX. ex pareja

la verdad es que ellos dos ya no son pareja. y él ya hace rato que hizo su vida, aunque lo niegue todo el tiempo. a ella le ha costado más. hay mujeres que son tontas, o tímidas, o inútiles para el amor. el caso es que ya no son pareja. legal y oficialmente. el tema de ser amigos lo han intentado hasta romper límites, navidad y año nuevo juntos. hace unas semanas él le pidió un masaje de pies, por ejemplo, cosa que no suelen hacer los amigos de uno. mamita o mi amor, le dijo, creo. y claro, cuando comen juntos, todo parece una fiesta, hasta parecen un matrimonio que celebra las bodas de plata. eso ocurre mientras está. después es la inexistencia, incluso de parte de él algo parecido al odio. total, es que ella uno de estos días dijo basta. se dio cuenta de que podía acostumbrarse a eso, a la ex pareja como pareja. al desamor como amor. y ella quiere querer y que la quieran. cortó lazos. se amarró manos, pies, oídos y boca este fin de semana. y ya lleva tres días en que no va a comer con él y evitó verlo en persona. toda una labor de alcohólica anónima. sabe que es una adicción que debe parar. la adicción a la pareja que no es su pareja.
hoy se dio doble tanda: cine koreano en la tarde y obra de teatro venezolana en la noche. y estuvo contenta. y no lo vio. pero claro, él no puede permitírselo. en la noche recibió un mensaje de él en el celular: "por acciones como éstas se acabó el matrimonio". ella responde. siempre responde en defensa propia. argumenta, con todas sus luces e inteligencia. pero queda la herida abierta.
pero como los alcohólicos después se tranquilizó: por este día no bebí, dice, y espera decir mañana: por estas 24 horas no beberé.
quiere vivir.

viernes, abril 20, 2007

(paréntesis: ups, un pequeño detalle, no había limbo)

La noticia de las agencias hoy: "Vaticano decide abolir el limbo y abrir las puertas del paraíso a los bebés"
Pequeño detalle, ¿no? Resulta, señoras y señores, que no había limbo, o que se llenó, o que fue cerrado por el seniat, o que lo clausuró sanidad. no sé. pero de un plumazo e intentando medio remediar el entuerto, el Vaticano manda un comunicado, sin pedir perdón, sin doblarse de la vergüenza, sólo un simple comunicado para decir lo que para ellos parece un detalle no más: fieles, no hay limbo, los bebés van directico al cielo.

así dice uno de los cables, el de AFP: " Los teólogos del Vaticano acordaron, después de meses de reflexión, que el limbo no existe y que las almas de los niños muertos sin bautizar van directamente al paraíso"
Y continúa (como si no les diera pena): "En un documento adoptado con el acuerdo del papa Benedicto XVI, la Comisión Teológica Internacional del Vaticano concluyó que "hay bases teológicas y litúrgicas serias para creer que cuando mueren, los bebés no bautizados se salvan". La idea del limbo refleja "una visión demasiado restrictiva de la salvación", dedujeron los teólogos".
Y la vaina parece juego, pero no, el cable prosigue dando datos bochornosos: "Dios es misericordioso y "quiere que todos los niños se salven", estimaron los teólogos, reunidos bajo la autoridad del prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, el estadounidense William John Levada".
Y concluye la información de AFP, con mayor desvergüenza: "No obstante recalcaron que su conclusión se fundamenta más en "una esperanza piadosa" que en "una certeza probada".
Así que resulta que se equivocaron, que ups, hubo un error, una ligereza de San Agustín, un pequeño detalle. resulta que no hay limbo. como quien echa la basura bajo el sofá y listo.
Y pienso en el tormento de tantas madres católicas -mi madre, tantas otras, criadas entre tanto miedo- y me pregunto cómo pueden justificar tantos siglos de dolor de familias imaginando a sus hijos flotar en un no lugar y no entiendo cómo aún hay gente que puede creer en algo tan inhumano como la Iglesia.

parejas VIII. adultos.

los acabo de ver. yo andaba en el carro. ellos estaban haciendo ejercicios juntos. ella está en esa línea indefinida entre los cuarenta y muchos y los cincuenta y pocos. él hace rato que pasó los cincuenta. ambos profesionales, académicos, gente de la investigación especializada. ambos realizados en su profesión. me los he encontrado en marchas también. siempre juntos. recuerdo que a él unas chamas le echaban los perros, le llegaban con falditas cortas a la clase, cruzaban las piernas con la única intención de que él les viera todo y cayera en el regusto de cogerse una carajita de veinte, y él indiferente, con esa tranquilidad del que ya no se tienta con cualquier dulce. una vez él o ella me contaron del viaje que hicieron juntos, lo contaban como el adolescente que narra su primera escapada al cine.
se enamoraron ya adultos, ambos con los hijos grandes y un pasado que quedó atrás. me gusta su historia, me gusta ver que a ambos les brillan los ojos cuando se miran, me gusta ver que ambos se pusieron más bonitos desde que están juntos. me gustaría preguntarles el secreto, pero la verdad es que da pena preguntarle a una gente tan seria cómo coño es el amor.

jueves, abril 19, 2007

parejas VII. clic

todos los hombres del mundo se enamoran de esta amiga mía. creo que es su valentía, su garra, su modestia, su solidaridad y esos abrazos. la han amado muchísimo, lo sé, he sido testigo de esos hombres rendidos. ella también se ha enamorado, lo sé, pero siento que siempre la han amado más, al menos en gestos, en entrega, en acciones. ahora la veo chinita de amor. se deshace, sonríe, tartamudea. la conozco tanto que percibo esa vulnerabilidad. esa mujer madura, fuerte y grandota parece una niñita desarmada cuando llega ese hombre que, a todas luces, no la ama, o parece no amarla como la amaron los otros. pero él le hizo clic.

martes, abril 17, 2007

parejas VI. la distancia II

ella no es de esas mujeres que miran el techo y cuentan ovejitas mientras el hombre hace. todo lo contrario. más bien ella es la que quiere hacer, complacer, deshacer, inventar. asume con determinación y goce los retos amatorios. no dice que no. no ha dicho que no jamás. es más, ella es la que le ha hecho más de una propuesta indecorosa al amado. un privilegio de mujer.
él no es de los hombres que se conforman con su propio placer. la enamoró así: cediéndole el espacio y el tiempo para el interminable goce de ella. entendió rápidamente cuáles eran sus miedos, sus secretos, sus perversiones, su vulnerabilidad.
no han hecho de todo -porque él no ha querido-. pero lo han imaginado. y han intentado juegos impensables. ella siempre está dispuesta. disponible. es un mar de ganas.
pero hasta en esa cercanía mayúscula de la penetración, ambos saben que la distancia que se instauró algún día es una pésima compañera de cama.
queda el ejercicio -y la diversión-. quemar calorías.

lunes, abril 16, 2007

parejas VI. los vecinos

mis vecinos del lado izquierdo son los vecinos ideales. no hacen ruido. cosa rara porque en este edificio se escucha de todo: los de abajo gritan, los de arriba gritan, la del primer piso grita. a veces gritan todos. nosotros dos también aportamos hace un tiempo algún grito a la comparsa. una vez -una sola vez- los de arriba hicieron el amor a gritos, en estereo, y a los nueve meses nació el hijo; pero todas las demás veces gritaban de rabia, de pura rabia.
pero ellos dos no. en ese apartamento no se escucha nada. ni gritos ni pasiones. nada. no hay escenas de qué lamentarse al día siguiente. están ellos dos, iguales desde hace diez años, con su cotidianidad tranquila. no sé si están aburridos, si están cómodos, si se acostumbraron a cierta placidez morsa, no sé si llegaron a un estado del espíritu al que creo no llegaré yo nunca. eso sí, parecen achantados, planos, pero no infelices.
el sábado los vi tomados de la mano por la calle. muchas veces los he visto caminar así, juntos. no por apariencia, no necesitan mostrar ninguna falsa fachada a nadie. iban de la mano, simplemente, en su dulce compañía de bajo perfil.

domingo, abril 15, 2007

parejas V. distancia

ella
latitud 10°29'28.89''
longitud 66°51'25.05''

él
latitud 10° 11' 6.99''
longitud 64° 39' 35.11''
la distancia es una sentencia de divorcio.

sábado, abril 14, 2007

parejas IV. la distracción

esta muchacha sí que ha sido un desastre de toda la vida. nunca se daba cuenta de nada. el colmo del despiste. turuleca (yo también voy a adoptar palabras extraviadas). podían meterle tremendo agarrón en la calle y qué va a ser un agarrón, que no fue más que un tropiezo, pobre señor, sí que eres mal pensada, chica. podían llamarla de lejitos: tú, sí tú, ven y ella respondía volteándose para buscar quién era ese solicitado tú, sí tú, ven y ayudar a que se lograra la comunicación, no quería andar respondiendo un saludo que no le pertenecía. podían mandarle una carta de amor perfumada con su nombre en el sobre -claro, un poco pasado de moda el asunto, resumámoslo en un email- y qué va a ser para mí, que se equivocaron, que eso es para la otra que se llama como yo y vive en la siguiente esquina. podían enviarle un ramo de flores a su oficina -aunque recibir flores no es su estilo, pero pongamos por caso que sí, que ese día sí recibió flores- y ponerlas mejor en el escritorio de al lado porque qué pena, van a creer que ando quitándole las flores a esa otra a la que sí le mandan flores -y la otra contenta, ves, a mí sí me mandan flores-. podían describirla igualito en un libro, piropearla bonito, como se lo merece, pero ella mirar con ternura infinita esa descripción, esa piropeadera bonita y decir qué suerte que haya gente con tanta suerte que la describan así en un libro. y es que era el colmo. hace mucho tiempo, su mejor amigo del colegio se sentó con ella y le dijo unas cosas un poco enredadas de que ella y él y la vida, porque él solía enredarlo todo con su timidez. pero al final él le dijo que ella tenía la decisión. que la última palabra era de ella. pero ella no entendía qué quería él que ella decidiera. cuál palabra. aunque a lo mejor sí sabía pero no quería saber. no se quería enterar. pero sí se había enterado, claro que sí, no seamos cómplices de sus desacatos, ella no era boba. insegura sí, boba jamás. ella en realidad lo que tenía era un miedo arrechísimo de haber entendido mal lo que a todas leguas había entendido clarísimamente bien. quizás el peo era muy simple: iba a ser fácilmente feliz si lo entendía, así que mejor desentenderse, confundirse, equivocarse, distraerse. podían decirle así en su cara que hay personas que nunca se dan cuenta de lo que sienten por ellas y ella sí, es verdad, sí que hay personas que son así, qué vaina con esa gente ¿no?, qué difícil la comunicación con esa gente que nunca se da cuenta de nada, esa gente distraída, esa gente que se hace la loca.

viernes, abril 13, 2007

parejas III. esos mecanismos incomprensibles del amor

ella dice que es bella. se lo creo. sólo una mujer muy bella se atreve a decir que lo es. sólo una mujer perfecta se asume públicamente así, bella, sin miedo a la desautorización del otro. bueno, constantemente ella dice que es bella y también dice que lo ama a él. lo dice con la misma autoridad con la que promueve su belleza. él, en cambio, no habla. no publica ni su amor ni su desamor. su corazón es un gran misterio. ni siquiera la belleza de ella lo hace soltar prenda. no sé qué lo conmueve, si no lo hace esa perfección que ella asegura tener y que de seguro tiene.

pienso en ellos dos -extraños para mí- después de una conversación que tuve con un amigo mío después de ver 2046. él dice que sólo es posible amar la belleza. que no hay nada más. yo le digo que su afirmación nos deja sin esperanzas a nosotros los imperfectos. entonces no me responde. quizás la respuesta la dé de algún modo ese misterioso hombre incapaz de amar la irresistible belleza de la mujer que lo adora.

miércoles, abril 11, 2007

11 de abril de 2002

5 años.
Hoy El Mundo titula algo así como "Cinco años sin culpables". Lo vergonzoso es que uno de los sucesos más terribles de la historia reciente parece haber ocurrido hace cien años. No hay memoria. No hay huellas. No hay responsables. No hay culpables. No se supo qué pasó. Cada quien cuenta una verdad que es sólo a medias. Hay incluso testimonios y pruebas que confirman en parte cada verdad parcial. Pero nadie se sabe el cuento completico. Nadie lo ha podido reconstruir y encarar. Nadie objetivamente lo ha diseccionado. Se pudo hacer. Pero no se hizo.
El 11 de abril fue también una lección vergonzosa para el periodismo.

(Yo tengo vívida mi verdad parcial)

lunes, abril 09, 2007

parejas II: la infelicidad

ayer fuimos a almorzar al restaurant damasco mi hija y yo. mi hijo prefirió quedarse en casa y que le sirviera delivery.
ellos se sentaron en la mesa de al lado. sesentones, setentones tal vez. ella muy elegante, bella, peinada y vestida de manga larga. él ahí, con cualquier facha, como diría mi mamá. ella interesada por comer. él con cara de cañón. ella le enumeraba los platos, los iba describiendo con regusto, con ganas, con expectativa. él la veía con odio, con deseos de matarla. tabaquitos, decía ella, pidamos una ración. él replicó que para qué. ella comentó del tabule, del kibbe, del farrush. él llegó un momento en que se resignó: haz lo que quieras. y ella llamó al mesonero, mientras él volteaba la cara, como para no escuchar. agua, sólo oí que dijo en algún momento él.
mientras, mi hija hablaba y hablaba y hablaba, feliz con sus cuentos del colegio. el hombre seguía con el ceño fruncido. estropeaba el almuerzo su rabia. contrastaba con la felicidad de las otras gentes que disfrutaban de su comida. contrastaba con la felicidad de mi hija, por ejemplo, echando y echando cuentos mientras se terminaba todo el kibbe crudo. la señora volteó y empezó a vernosa nosotras, a tratar de oír a mi niña, a fugarse en nuestra calma. empezaron a llegar sus platos. ella se escapó en el crujir del pan frito. él siguió con esa rabia acumulada por décadas en su ceño. existe el desamor compartido.

domingo, abril 08, 2007

parejas I: el sentido de la vida

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.

jueves, abril 05, 2007

caracas sin gente

ayer regresamos a caracas. a una maravillosa caracas con menos gente. aunque como ya vive demasiada gente en caracas, nunca queda poca gente, pero menos gente sí hay en estos días, eso sí, menos, éxodo de semana santa que llaman, más aire en las calles, menos ruido. me gusta así la ciudad, sin tantos carros ni tiendas abiertas, ni gente. y con un ávila luminoso. y con el sofá y el puf para ver peliculitas. además, hoy comimos en el chez wong. me encantaron esas algas crujientes, sobre todo.
cuánto
quisiera
poder
olvidar.

miércoles, abril 04, 2007

desayuno

anoche me cubrieron el cuerpo entero de avena y miel, podrías haberme comido.
desamarraríamos este doloroso ayuno.