martes, noviembre 13, 2007

mamá hospitalizada

no he escrito más aquí aunque he escrito mucho en mi cuadernito. es demasiado doloroso ver a tu mamá así mirando al vacío desde una cama, alimentada de suero y antibióticos, reprochándote por prolongar en extremo ese desencanto.
en este país la salud -si se puede llamar salud a las enfermeras cada dos horas, el enema, el caldito de pollo enviado por una sonda directo al estómago- dura lo que dura la cobertura del seguro. hasta allí probablemente el interés del caso, la esperanza, las buenas intenciones, las terapias intensivas, las inyectadoras por el cuello, los pañales.
y tú inocente, inculta en temas de enfermedades, acostumbrada a una mamá todopoderosa, supermana, a quien no le caía ni una gripe, ahora escuchas a los médicos y debes tomar decisiones tú sola, decisiones que son a veces a juro, decisiones que son a veces porque no hay más qué hacer.
y tú que eres impaciente, ahora eres pura paciencia, que tienes mal carácter, ahora eres pura calma y levedad. sabes que tu mamá nunca hubiese querido eso, que te mira -ahora que mira, fue por días la bella durmiente del piso 3- y te pregunta por qué estoy aquí y ahora no eres la hija tú, sino la mamá que cuida a su niña sin habla. la niña que a la vez es mamá porque sabes que desde su imposible movilidad piensa en ti y te está protegiendo y le duele verte día y noche con ella.
hoy salí por dos horas. vuelvo a la clínica, no había salido desde hacía días, ya soy parte de la rutina, ya todas las enfermeras comentan de la hija única que se sumerge ahí en ese cuarto y que nunca llora.
vuelvo a esa clínica, que es mi espacio temporal, el espacio temporal de ella mientras dure el seguro.

11 comentarios:

Anónimo dijo...

Besos, Maga.

Y abrazos....

Anónimo dijo...

Te deseo fuerza, enteresa y paciencia. Un beso y un abrazo. A las dos.

Anónimo dijo...

Te deseo fuerza, *entereza* y paciencia. Un beso y un abrazo. A las dos.

romrod dijo...

un abrazote amiga

Troka dijo...

qué duro, Maga...

Recibe un fuerte abrazo.

Fedosy Santaella dijo...

Te llamo más tarde.
Mucha fuerzas.
Besos.

Anónimo dijo...

MAGA, YO SOY CHILENA Y SIEMPRE LEO LO TUYO. TE CONOZCO DESDE QUE PUBLICASTE LO DE "UN BLANCO PATITO VIVIA FELIZ..."
CHEQUEA LA CANCION YA TE LA ESCRIBI Y TE MANDE UNA DONDE BUSCARLA.
TE DESEO MUCHA FUERZA EN TU CORAZON.
MI MADRE ESTA EN PARECIDAS CIRCUNSTANCIAS A LA TUYA Y SOLO TE PUEDO DESEAR MUCHA FUERZA.
ESCRIBEME. EN LO DEL PATITO TE ESCRIBI MI MAIL.

BAO dijo...

Maga estoy contigo

revivo días vividos

no sé qué decir

abrazo fuerte

quien te quiere

b.

Ruth Hernández Boscán dijo...

eres una hija maravillosa, supiste leer lo que necesitaba, lo que los médicos no veían, estuviste ahí todo ese tiempo...
nunca se irá del todo, lo sabes...

un abrazo inmenso
te quiero

EBE dijo...

Querida Amiga..Megamaga: Que duro la estás pasando; entre el dolor interno y los avatares del vil metal. Pero no hay de otra...siga pa´lante, respire profundo, estire las piernas, vea el cielo, seque las lágrimas y suenese la nariz; que fuerza, cordura y entereza, TE SOBRA....amén del amor y consuelo que te dan el hada y tu principe.
Cariños mil, BEA

Kira Kariakin dijo...

Querida Maga todo el cariño. Por el trance que pasaste o que quizás aún estés pasando. Dános noticias. Un abrazo.