mamá hospitalizada

no he escrito más aquí aunque he escrito mucho en mi cuadernito. es demasiado doloroso ver a tu mamá así mirando al vacío desde una cama, alimentada de suero y antibióticos, reprochándote por prolongar en extremo ese desencanto.
en este país la salud -si se puede llamar salud a las enfermeras cada dos horas, el enema, el caldito de pollo enviado por una sonda directo al estómago- dura lo que dura la cobertura del seguro. hasta allí probablemente el interés del caso, la esperanza, las buenas intenciones, las terapias intensivas, las inyectadoras por el cuello, los pañales.
y tú inocente, inculta en temas de enfermedades, acostumbrada a una mamá todopoderosa, supermana, a quien no le caía ni una gripe, ahora escuchas a los médicos y debes tomar decisiones tú sola, decisiones que son a veces a juro, decisiones que son a veces porque no hay más qué hacer.
y tú que eres impaciente, ahora eres pura paciencia, que tienes mal carácter, ahora eres pura calma y levedad. sabes que tu mamá nunca hubiese querido eso, que te mira -ahora que mira, fue por días la bella durmiente del piso 3- y te pregunta por qué estoy aquí y ahora no eres la hija tú, sino la mamá que cuida a su niña sin habla. la niña que a la vez es mamá porque sabes que desde su imposible movilidad piensa en ti y te está protegiendo y le duele verte día y noche con ella.
hoy salí por dos horas. vuelvo a la clínica, no había salido desde hacía días, ya soy parte de la rutina, ya todas las enfermeras comentan de la hija única que se sumerge ahí en ese cuarto y que nunca llora.
vuelvo a esa clínica, que es mi espacio temporal, el espacio temporal de ella mientras dure el seguro.