El país en preguntas

¿Qué hace el país? ¿la cervecita y la playita los domingos? ¿el funcionario que te mira con mala cara? ¿El Avila en su esplendor de la tarde? ¿la obra de Soto deshecha en la autopista? ¿el rancho construido con partes de la obra de Manaure? ¿tu libro? ¿mi libro? ¿su obra de teatro? ¿la danza de los warao ante el turista? ¿el mendigo que te impone la lástima? ¿tu corazón o el mío? ¿el apretujón en el Metro a 300 bolos? ¿Galipán, La Colonia Tovar, la sal de Araya? ¿las viejas que se instalaron en Chacao y siempre han sido viejas? ¿el carrote último modelo del primogénito que se graduó de bachiller? ¿el chamo que no salió en ninguna carrera y mira con resistencia la Universidad Bolivariana? ¿los números con los que se cuentan las misiones? ¿la anciana que por primera vez reconoce las letras? ¿la lotería? ¿el 5 y 6? ¿la rumba en el barrio? ¿la vodka en el san Ignacio? ¿tus ojos, mis ojos? ¿Cubagua ignorada en 1931 mientras Doña Bárbara se hacía ícono? ¿tus hijos, mis hijos? ¿la señora que se levanta a las 4 de la mañana para salir de los Valles del Tuy? ¿el malandro? ¿la espuma, las garzas y las rosas? ¿el turpial? ¿las siete (perdón, las ocho) estrellas? ¿el caballo mirando patrás o palante? ¿tu sexo, el mío –o tu sexo y el mío-? ¿el modo en que las mujeres mueven la cadera? ¿el ombligo brillando bajo el piercing? ¿el tatuaje de dragón? ¿Amalivaca? ¿el casabe? ¿la cachapa con queso? ¿la hallaca, las doce uvas? ¿la jevita buenísima de la esquina? ¿los niños sin papá? ¿el presupuesto de la nación? ¿el producto interno bruto? ¿los índices de deserción escolar? ¿su trajinar diario sobre la silla de ruedas? ¿la pelazón de bola? ¿el Sambil? ¿el primer beso de lengua en la frialdad del Centro Plaza? ¿las telenovelas? ¿las estadísticas semanales de la morgue? ¿estos nuevos ricos que se nos vienen encima? ¿ese 80 por ciento de pobreza? ¿el bono de 50 millones para comprar una casita? ¿tus manos, las mías? ¿el dueño de la empresa? ¿el chino del restaurant barato? ¿el que se viene en autobús para llenar una marcha? ¿la señora que teme que bajen los cerros? ¿el viaducto roto? ¿el baño de carretera? ¿el prostíbulo de Propatria? ¿el centro de especialidades eróticas inmerso en el municipio sifrinito? ¿tu palabra? ¿la mía? ¿el borracho? ¿el drogo? ¿el asesino? ¿el psicópata? ¿el comegente? ¿las pulcras mañanas de domingo en el aula magna? ¿los chocolates de Sumito? ¿los perrocalientes de Plaza Venezuela? ¿tu paladar, el mío? ¿Chávez? ¿Teodoro? ¿Fidel? ¿Julio Borges? ¿Lina Ron? ¿Barreto? ¿Carmona? ¿Caldera (¿existe? ¿algún día hubo Caldera?)? ¿la embajada americana? ¿Bolívar? ¿Tamanaco? ¿Luisa Cáceres de Arismendi? ¿La academia de la Historia? ¿el IVIC? ¿el penetrable de Soto? ¿las orquestas infantiles? ¿San Nicolás en el centro comercial? ¿la dieta del agua? ¿el tipo que cree de verdaíta en el proceso? ¿el que se está metiendo el billete parejo con el proceso? ¿los santos malandros? ¿el asalto en la camionetita? ¿el analfabetismo funcional? ¿la revista de los domingos? ¿el papeado del gimnasio? ¿la pública sexualidad de los sacerdotes? ¿la hermosa reina de los travestís? ¿ ¿las ganas, tus ganas, mis ganas? ¿la orquídea? ¿el oso frontino? ¿el pabellón? ¿los torontos? ¿los trotadores del parque del este? ¿los mineros ilegales? ¿los nuevos jerarcas del petróleo? ¿los derrumbes? ¿el deslave de Vargas ? ¿la república independiente del Zulia? ¿la zona libre de impuestos de Margarita? ¿el pico Bolívar? ¿los dulcitos de la danubio? ¿el porro en la discoteca? ¿el cuarto oscuro del bar gay? ¿la República de Venezuela? ¿la República Bolivariana de Venezuela? ¿ la ex de la Comunidad Andina de Naciones? ¿los intelectuales que se justifican con vestirse de rojo? ¿los que se encierran en sus propios infiernos y la política les huele mal? ¿los que reducen al significante dictadura toda la cantidad de simbología reinante y así se creen combatientes? ¿los que miran? ¿los que no? ¿tú? ¿yo? ¿ambos? ¿todos?
Por cierto, una pregunta ¿hay país?