terremoto del 67. 40 años hoy.

es mi primer recuerdo. yo tenía 2 años y vivía con mi mamá en el viejo apartamentico de chacao. estábamos solas, como siempre. por lo que me ha contado, parece que ella cosía y veía televisión. no oí el ruido del horror. creo que yo dormía. mi mamá me sacó en brazos de la casa y me llevó escaleras abajo. nos fuimos a la casita que estaba al lado. allí, en el garaje, guardaban a un santo de la procesión, al jesús de los azotes. todas las señoras de chacao rezaban alrededor de él. allí estábamos mi mamá y yo y todo eso sí lo recuerdo con mi propia memoria:la noche, el santo, los rezos. pasaron horas, supongo que volvimos al apartamento a dormir. a la mañana siguiente, mi mamá hablaba con alguien que estacionó su carro en nuestro edificio, era un jeep o una camioneta. no sé de qué hablaban, probablemente del terremoto, era el tema lógico, por supuesto, tampoco entendía mucho desde mis dos años, pero sí tengo la imagen clara,porque junto en ese momento pasó algo determinante: llegó mi papá angustiado caminando desde La Floresta, llegó aunque creo que no era domingo. llegó mi papá pensando, quizás, que nos había perdido. y no sé si sentí paz al verlo, porque la paz me la había dado mi mamá mucho antes. pero sentí que aunque estaba lejos, nosotras estábamos con él. sentí que eso era un papá: un señor que nos tenía en su cabeza. yo creo que ese amor lejano me ha marcado. aprendí a sobrevivir sin él el día del terremoto. y hoy.