mi primera "no" vez

para mi ahijada que hoy cumple años y creo que no conoce esta historia

Todos hablan de su primera vez. Yo no hablaré de esa primera vez, menos aún con mi nombre y apellido por delante. Hablaré de mi primera "no" vez. Aunque tampoco debería hablar de ella con mi nombre y apellido por delante. Pero sigo en esta especie de exorcismo y exhibición a los cuatro vientos.
Yo tenía 17 años y hacía teatro. El era un tipo que un día vino a darnos clase. Creo que tenía como 25 o 26 años. No era bello, pero sí era inteligente. Siempre están los hombres inteligentes por ahí por la vida, los grandes afortunados del amor.
Yo tenía bellas piernas y supongo que las notó. Y también se fijó que quería tomarme la vida en un solo trago aunque no sabía beber. Me invitó a salir. Salimos, en medio de mi timidez. Era un tipo "mayor", según mis 17 años, mi inexperiencia, mi inseguridad. Hablábamos de lo que me gustaba hablar: de la vida, de la literatura como vida también. Me hechizaba. Y lo sabía y se regodeaba. Seguro que lo amaba en mi admiración de muchacha que empezaba a soñar con malos pasos. Un día me mareé con media cerveza. Seguro se reía de esa, mi ingenuidad, de ese mi tratar de definir esa, mi aprensión a Dios, tema probablemente superado por él hacía un par de siglos. Yo quería ser inteligente para él. Y lo era. También quería ser volada.
Me invitó a su casa al día siguiente del primer beso. Y fui. No lo pensé. Me decidí. Caminaba por la avenida Victoria temblando. A sabiendas de que me esperaba un hombre y que yo ni siquiera, pues, ni siquiera.
No recuerdo cómo llegué a su casa. Me abrió. Estaba él solo. Nos besamos. Enrojecí. En su cuarto había un colchón. Yo tenía miedo y a la vez estaba tan decidida a enfrentar a los dragones. Siempre he sido atrevida, no pienso en el futuro ni le temo al daño, creo en el amor. En un momento él me miró a los ojos y me dijo que no, que no lo haríamos. Yo no entendía. Me fui a casa sintiéndome la muchacha más horrible y más desquerida del planeta Tierra y sus alrededores.
Nunca más salimos. Quizás alguna vez nos vimos de lejos, nos saludamos. SIn tocar el tema. Nunca entendí. Pensé esas banalidades a las que a veces reducimos las historias: no era suficiente para él.
Hace dos años me llamó. 20 años después de aquella "no" vez. Fuimos a una tasca. Tomó y tomó. Se atrevió. "Eras demasiado", me dijo. "Demasiado bella, la mujer más sensible del planeta", continuó. "Y estabas buena", remató, porque algunos hombres -precisamente los que me gustan- dicen esas cosas.
Nunca esperé tal confesión. Me preguntó si podíamos, digamos, algo así como compensar aquella "no" vez. Pero no. Ya era tarde, dos décadas después y sopotocientos mil monstruos a cuestas. Pero le agradecí y le agradezco. Me redimensionó aquel episodio de mi vida. Porque mi primera "no" vez de algún modo siempre la sentí como una derrota. El le dio brillo a esa imagen borrosa. Y descubrió que bajo la mesa había un diamante.


Uno nunca quiere ser demasiado para alguien. Si eres demasiado es que no eres. Es que el vaso se desborda. Es que no encajas. Ser demasiado para alguien es como ser muy poco. Es, simplemente, no ser. Uno es o no es -sin aumentativos ni diminutivos- para el otro. Simplemente eso: Es.