Rrrrrrr

No me fijé si era guapo. Nunca me he fijado, la verdad. Eso sí, el tipo echado a mi lado roncaba como un endemoniado. Permanecía rígido. No molestaba ni se movía de su sitio. Pero era un tipo que sonaba. Nariz de trombón. No me podía dormir. Pensaba mucho. En mí y en mis dificultades. En él. Y en él. Uno de ida, como quien no se va del todo, otro de venida, pero sin prender el motor del acelerador, ya creo que va en reversa. El y él, en sus propios rollos. Tan distintos entre ellos. Tan distintos a mí. El tipo seguía entorpeciendo el silencio con sus rugidos. Gruñidos. Rrrrrr. O algo así. No sé de onomatopeyas.
En realidad, no era un silencio lo que violentaba con su respiración de bufidos, sino que dejaba muy en segundo plano ese vaivén, con sus ruidos monosílabos, ssssshhhiiiiii, del aire acondicionado; ruuuuuuuuun, de la máquina, ringgggg de algún celular trasnochado a lo lejos. Y de vez en cuando una palabra aguda, pacatán, y quizás algún chillido, ay. Pero los ronquidos eran los grandes protagonistas. Puntuales, exactos, diríamos que hasta rítmicos. Rrrrr. No sólo porque eran fuertes sino que estaban en el primer plano de mi oreja derecha. En algún momento me acostumbré (una se acostumbra a las malas compañías) y sucumbí a un sueño pesado y a juro, y hasta los pensamientos se quedaron quietos. Y los zumbidos -aleteos de angelitos perversos- de él y él cerraron la puerta y me dejaron tranquila. Allí estaba -al lado de un desconocido- durmiendo, más sola que nunca (a pesar de los ronquidos, compañeros insistentes). Cuando desperté era de día. El sol siempre sabe colarse. El hombre se levantó y nunca supe si mi compañero de noche era guapo. El roncador sin rostro se bajó, antes que yo, del autobús.