4f

la gente marcha por los chaguaramos. todos visten de rojo. están contentos. no conmemoran, es decir, no hay cabezas bajas, ni banderas a media asta, ni que en paz descanse. no conmemoran, repito, festejan. mi hija me pregunta qué celebran. le hablo del 4 de febrero. del intento de golpe que no se dio, es decir, que ahi tampoco habría nada qué celebrar si es que acaso a alguien se le ocurre celebrar algo. le hablo de los muertos. de los invisibles, de los anónimos, de los inocentes, de los que no tenían nada que ver y cayeron bajo un tiroteo. le hablo del miedo de sus papás, caminando a las 3 de la mañana por la avenida francisco de miranda, porque vivíamos cerca de la casona y las balas se oían demasiado cerca y no había leche para nuestro hijo de dos años, un bebé abrazado a media noche por sus papás, un bebé que no entendía nada. le hablo de la gente que nos paraba en los carros. de esa señora que nos pedía ayudarla a recoger a un soldadito herido. de los tipos de la disip que nos dieron la cola hasta chacao en un carro negro y nos decían que nos agacháramos porque sobraban los disparos.
mi hija ve a la gente marchar. ve sus risas. surge la pregunta. evidente.
--¿entonces qué celebran?
y yo estoy segura que ni ellos mismos saben.