senos en tostiarepa

Tengo 40 años. Y una de las obligaciones que conlleva mi edad es la de hacerse la primera mamografía. Ayer me la hice, pues, y consideré que la experiencia, digna de película de terror, era menester ser narrada para las nuevas generaciones.
Una vez en mi anterior blog escribí que el condón femenino seguramente había sido creado por un misógino, dado no sólo su carácter antiestético y matapasiones, sino debido a su evidente incomodidad y su disfuncionalidad. Pues creo que la máquina para hacer mamografías fue inventada por un tipo a quien su mamá le pegó de chiquito, de quien se burlaban las niñitas en el colegio, que no tuvo novia, que tiene el pipí chiquito, a quien su esposa le montó cachos y con su única amante no se le paró. Es decir, un individuo que decidió vengarse en pleno del género femenino e inventó un aparato de torturas disfrazado de artefacto médico.
El asunto consiste en una suerte de máquina prehistórica, como una especie de diplodocus, que tiene en el centro una plancha transparente, que parece un tostiarepa. La técnica consiste en que la fémina a examinarse debe colocar allí sus senos, primero el derecho, luego el izquierdo y dejárselos escachapar por esa especie de plancha industrial, igualita a la que usan en las tintorerías. Imaginese cómo la plancha de arriba va bajando (como esas gruas que utilizan para aplastar los carros viejos en las chiveras) y cómo la dama va sintiendo que su tetica va siendo cada vez más aplastada sin piedad por la máquina que parece no querer detenerse. La preciada teta dura escachapada como unos 20 o 30 segundos hasta que la plancha superior vuelve otra vez a subir y la fémina al fin vuelve a la vida. Así es cómo los senos, los más hermosos atributos de la hembra, el alimento de los hijos, el paraíso rosado del amado, se convierten en unos pobres torturados -tipo Seguridad Nacional, lo juro- por un delito que no cometieron.
En mi caso, llegué al laboratorio ayer en la tarde. Había al menos 5 o 6 mujeres por delante, así que tuve que esperar bastante tiempo. Cuando me tocó entrar ya eran como las 6. La máquina estaba en un frío cuarto de aproximadamente 2 por 2 metros. Ni un cuadrito. Ni algo qué mirar que te haga la vida más gratificante, qué se yo, un afiche de George Clooney, por ejemplo, para las cuarentonas como yo, o de Robert Redfort o Alain Delon para las más viejitas. "Desvístase de la cintura para arriba, quítese el collar y los zarcillos y los coloca allí", dijo friamente la enfermera o la radióloga (nunca supe quién era quién) y mostró un triste gancho como único adorno del cuarto de las torturas. Entró él, el enfermero o radiólogo (nunca supe quién era quién) y me tomó con delicadeza el seno derecho y lo montó en el tostiarepa que se ajustó a mi altura. El me echaba el cabello para atrás y sentía, no sé, cierta condescendencia, cierta comprensión por esa sufrida mortal. La mujer montó la placa radiológica. "Son pequeños", oí que dijo (luego supe que los pechos pequeños duelen más, probablemente había algo de morbo entonces cuando lo dijo).
Cuando me lo comenzaron a apretar mi cara lo decía todo. "¿Le duele?", me preguntó él (a la mujer, la verdad, ni le importaba). "Mucho", dije. "Aguante", dijo con cierta ternura solapada, de hombre para quien probablemente ya tocar un seno sea como amasar una arepa. Luego me colocó delicamente otra vez el otro pecho en la máquina de tortura. Nuevamente echó para atrás mi largo cabello. Y me volvieron a torturar. "Espere un momento", dijeron. Y se fueron a revelar las placas. Y me dejaron desnuda de la cintura para arriba y con aquel frío y aquellos nervios y aquel dolor y esos pensamientos que me acompañan todo el tiempo. Volvieron. "Salieron mal, se movió", dijo ella haciéndome sentir culpable. La mujer fue entonces la encargada de montarme las tetas en el tostiarepa. Brusca, arisca, como si mis pechos -de los que tomaron leche mis hijos- fueran una bolsa de basura; mis senos -los que aún me encantan cuando los veo en el espejo- fueran un poco de ropa sucia. Así me toco las tetas ella, como quien agarra una cucaracha que acabó de matar; mis tetas, que han sabido lo que es una dulce mano. Y las apretó más duro con el aparato, lo juro, "como para que escarmientes, mijita", supongo que pensó. La verduga era ella. Volvieron a llevar las placas a revelar. Nuevamente una había salido mal y además faltaban las placas verticales. Esta vez la plancha se volteó y escachapó los senos de lado. El hombre fue el encargado nuevamente de colocarlos y, juro, que tocaba los senos con el mayor respeto, de verdad que como quien tiene en sus manos un objeto muy sagrado y ajeno que le fue encomendado por un ratico, como cuando te dejan en casa al niño de una amiga y sabes que debes cuidarlo más que a los propios. Y me dijo, en voz muy bajita: "Los hombres hacemos mejor esto, porque sabemos lo que es". Se lo agradecí con lo que me salió de sonrisa (éste no hubiera inventado una máquina así, pensé). Me siguió doliendo, pero menos, ya sabemos que la frecuencia en las torturas aumenta el nivel de tolerancia. El cuerpo termina acostumbrándose al dolor como estado natural. Además, yo sabía que aquel enfermero o radiólogo me veía a la cara y entendía que me estaba doliendo, entendía que el dolor me hacía quizás moverme y por eso repetían y repetían las placas, aproximadamente 4 veces en el pecho derecho y 6 en el izquierdo. Entre placa y placa me quedaba sola con los senos al aire, en ese cuarto de 2 metros por 2 metros y sin afiche de George Clooney y juro que recordé que mis senos, en ese momento torturados, han vivido también buenos momentos, pobres, sometidos en ese instante a la presión del tostiarepa (por culpa de un inventor que odiaba a las mujeres), cuando se merecen, en realidad, besos.
Al final me vestí. Caminé por la avenida Francisco de Miranda, con la consciencia de que tengo cuarenta años y es mi primera mamografía.