parejas I: el sentido de la vida

todos los días va a la casa-hogar a verla. es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. no me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del ancianato. a algunos no los visitan nunca. a algunos no los visita nadie.
ella no lo espera. sólo sabe que vendrá. muchas veces duerme mientras él está. y él se queda mirándola en silencio. muchas veces no le habla. o le grita. o lo mira con odio. sí, la he visto mirarlo con odio. no sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.
la casa-hogar queda en caracas, él viaja desde los teques todos los días. me lo ha contado mi madre. toma un autobús, dos, tres, no sé. y luego sube esa cuesta con su bastón. sube y baja la cuesta. para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansón, pesado, a su edad. ¿qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿casi 80? ¿cuántos años ha convivido con ella? ¿habrá sido bella? ¿habrá sido bello?
me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en la casa-hogar. me pregunto quién paga la estadía de ella en ese costoso lugar si más nadie va a verla. él no cambia de camisa ni de gorra, siempre es el mismo, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. a ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. o quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.
mamá me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: negra, vente conmigo pa' la casa. ella lo rechaza decidida. no quiero, déjame aquí. y él se va, baja la cuesta con su bastón. no parece triste. volverá al día siguiente.
quizás él sí encontró el sentido de la vida.