un mototaxista por la carretera vieja

Tuve que montarme en mototaxi. Demasiada cola, me dijeron, no hay otro remedio. Ida y vuelta por la carretera vieja Caracas-La Guaira. 90 mil bolívares. Fui a buscarlo por el centro. Se dispuso espléndido: soy suyo, jefa, lo que usted quiera. Y le pedí el casco. Ya me estaba doliendo la espalda de antes, pero qué se va a hacer, es el trabajo. El trabajo puede implicar 5 horas en una moto. Y una espalda medio quebrada hoy.
El estaba feliz. Vibrando, pues. Lo que usted quiera y hasta la hora que quiera, repetía. Supongo que eran los 90 mil bolos, las 90 lucas para ser más exactos. El mototaxista jugaba, además, a ser periodista. Hablaba con todos, preguntaba, se metía donde no debía y donde sí. Era además del todo popular, saludaba a los tipos de los camiones, al que vendía cigarrillos, les miraba el culo a las muchachas que iban de parrilleras en las otras motos. Se va a caer, lo tiene muy grande ¿o no?, me decía cómplice. Yo me malandrizaba a medida que transcurría su monólogo de 5 horas. Esa es mi casa, me contó mostrándome allá a lo lejos, por Gramoven, un montón de viviendas sin frisar. Esa, la del tanque blanco. Es grande, le comenté. Sí, burda.
Me contó que era mototaxista y policía. Policía de quince y último, 16 años de servicio, mototaxista en sus ratos libres desde hace 5 años. "Nos dejan, muchos policías también manejamos mototaxis", contaba feliz. Se puso el carnet de un cuerpo policial. Para que no nos paren, aseguró, aunque era más que eso, era la bomba de tener un carnet de policía. Saludaba a los otros uniformados de pana y todo. SIn duda, era popular.
Me habló de los hijos. 4. De 3 mujeres. Estaba orgulloso. Se reía. Puros varones los hijos. Busca la hembra. Me quedaré con la mujer que me dé la hembrita, sonreía pícaro. Pero qué va, me salen puros varones, es que soy un toro cuando estoy con una mujer. La sonrisa se amplía. Está feliz de ser varón. Si me pongo una falda a lo mejor me sale niña. Machista, pienso. Qué va, ni de vaina me la pongo, contesta a ninguna pregunta.
Hacía frío. Ofreció la chaqueta o no sé si que me apretujara a él. COmentó de sus incursiones a la playa en moto y por esa carretera. Tú vas con tu novia, ves, y aquí se te aprieta sabrosito y empieza a darte besitos y está el monte y a lo mejor no llegas a la playa, relata. Claro, pana, del carajo, llegué a asomar.
Se detuvo a ver el mar, el aeropuerto, los aviones. Como un niño con el cigarro en la mano. Va a despegar, y le brillaban los ojos. Ese es de American Irlen (o algo así). ¿Quieres ir? Qué va, que voy a hacer yo tan lejos. Seguro que no cambia su vida por nada, sentí. El barrio, las jevas, la moto, la picardía, el sexo. ¿Te gustan los aviones? Pero no me monto en ellos, una novia me invitó una vez y yo le dije, tú te vas por avión y yo por la bandera y nos vemos allá.
Ese avión, me dijo, es mi papá. Y no pregunté. Intuí, por sus ojos nublados, que esa metáfora no me la iba a explicar. Claro, empezó a reir de nuevo rapidito y se dispuso al trabajo. Usted manda, jefa.

Después lo vi, cuando yo salía del trabajo. Se estaba cortando el pelo en una barbería del centro. Hablaba por celular. Se le veía magnate con sus 90 lucas. Tremendo día. Que sigan llegando clientes así. Que viva el cierre del viaducto.