contentura navideña

los que me conocen saben que no soy de las que se pone un gorro de San Nicolás ni de las que se mortifican por estrenos ni de las que oyen gaita en el carro. soy más bien de las que huyen a la derecha en estas fiestas, de las que preferirían pasar todos estos días en bikini frente al mar y lejos de los cohetones.
pero no sé por qué espero, contenta, muy contenta, este 24. ando así como con ganas de felicidad. ya compré los regalos, los compré con gusto, sin apresuramientos ni angustias de última hora. tengo algo así como una contentura navideña, deseos de comer hallaca y pernil y ensalada de gallina, de abrir obsequios, de prender el arbolito que ahora tengo, de estrenar pijama, de abrazar, abrazar fuerte y grande a los que quiero.
y el martes, eso sí, espero poner toallas y trajes de baño en una maleta para largarme feliz con mi familia para la playa.

y si no escribo más en estos días, tengo justificativo. por eso, por adelantado, les deseo a mis amigos reales y a mis amigos virtuales -y a los que se niegan a ser mis amigos también-, lo mejor en estas fiestas navideñas y un universo de buenas noticias para el 2007, que por el número se asoma de antemano como un buen año.

brad pitt

como decir que estoy enamorada de brad pitt (digamos que brad pitt, alain delon, woody allen, jorge luis borges, cualquier marca registrada).

peor aún, como esperarlo.

como advertirlo: es brad pitt, no podemos hacernos ilusiones. brad pitt no existe. (ni borges).

como predestinarlo. qué va, ni te afanes, es brad pitt.

sobre todo, como justificarlo, brad pitt no puede ver a los mortales -y yo soy mortalísima y transparente-, sigamos de largo.

ante el rumbo incierto hacia el que voy derechita, de clavado, para estortillarme de nuevo, derechita y bruta, como soy para el amor, dale con tropezar con la misma piedra, está ahí en su estante brad pitt como para bajar esa bella foto suya de internet, y pegarla junto a la de cortázar en mi cubículo.

está brad pitt, como para evitarlo.

voy rumbo al despeñadero a consciencia. voy a sabiendas. voy contando mis pasos. voy además queriendo lanzarme con gusto hacia esa piedra de nuevo a ver qué tan duro golpea. sé que golpeará.

voy sin brad pitt.

orgasmo global

convocan para el viernes 22 de diciembre a una jornada tentadora: el día del orgasmo global. el objetivo es que la energía sexual de hombres y mujeres se transforme en energía por la paz. más allá de lo esotérico de la propuesta, está lo realmente seductor de esta orgía mundial, por cierto, muy democrática.

no importa la hora, ni el lugar, ni la posición -política, social, erótica-, ni la tendencia sexual, ni la compañía o la ausencia de ella, tampoco importa si hay amor o circunstancia, no importa si es un goce breve o de larga duración, si hay prisa o regodeo. los organizadores (dos pacifistas norteamericanos) sólo piden que este rito iniciático una -conscientemente- por un día a la humanidad. (aunque nos une siempre)

iniciativas como ésta, señoras y señores, hay que auparlas.

ganadora

el hada poeta (elhadapoeta.blogia.com), de 13 años, ganó el primer premio del CONCURSO NACIONAL DE POESIA LICEISTA 2006. Entre 357 poemarios, escritos por estudiantes de todo el país, de 12 a 20 años, fue seleccionado su poemario titulado EL PAJARO PEZ.
Soy feliz.

muros

los trozos del muro de berlín, a diez euros, una ganga, el fin de una época en la mesita de la sala. la muralla china. el muro de los lamentos. los muros de Caracas, reino de los grafiteros. muros que son baños, pizarras, escondites secretos. muros hoteles, que sostienen dos cuerpos que se encuentran aceleradamente. muros que resisten y muros que se desploman. el muro del estacionamiento de ese centro comercial, aliado con algún taller de latonería y pintura.
el muro de mi corazón. alto. definitivo.

la inseguridad como problema de salud pública

en el metro, la niña de 3 o 4 años le dice a su madre:
--Por favor, quítame estos zarcillos de oro que me los van a robar los niños del kinder.

de los talibanes y los movimientos de cámara

(elecciones3d)

Querido:
Probablemente pensaras que escribo demasiado desapasionadamente de todo esto. Si leiste lo de ayer, si has leido lo de los otros días (en realidad si me lees, si me has leído alguna vez) debes verme como plantándome en una imparcialidad poco creíble. Debes dudar y probablemente detestarme. Esa cierta distancia en la que me pongo (a voluntad) de los acontecimientos -aunque los tengo tan cerca- hace que muchos chavistas me vean como opositora y muchos opositores como chavista. Quizás te gustaría leerme hablando pestes "del dictador" o revelándome admiradora rendida a los pies del "líder bolivariano". Y no puedo sentirme cerca ni de una ni de otra postura. Y no es que soy nini, porque fui de las que tomó una decisión y votó. Sólo puedo decirte que no me pongo paranoica "por los tiempos de horror y privación de libertades" (trabajo en la prensa y sé que no es así) pero tampoco me nublo los ojos y creo que "ahora vivimos en el país de la fantasía y que se resolvieron los problemas" (trabajo en la prensa -repito-, constato declaraciones y ofertas, sé que hay mucha distancia entre dichos y hechos).
He visto muchas cosas en estos años. He subido cerro arriba, arriba y he testificado el agradecimiento de mucha gente que simplemente ahora sí siente que existe como ciudadana cuando por ejemplo va a un módulo y la atienden. Y qué importa que el médico sea venezolano o cubano. Es que la fiebre del niño sanó. Es que la herida fue curada. Es que no hubo necesidad de bajar al hospital. Claro, también he ido al hospital y he visto la terapia intensiva desmembrada. Pero también he ido a la clínica privada que te priva de salud si no tienes tarjeta dorada. El país tampoco ha sido monedita de oro nunca, ni lo es, el petróleo jamás fue cosecha.
He ido a marchas de oposición y marchas chavistas y en ambas he visto rostros sudorosos y convencidos, sabes, porque tampoco es cierto que los que van a las marchas chavistas lo hacen porque les van a dar un bono extra, pensar así es menospreciar a todos los que no miran desde la misma orilla. He visto el odio social en un colegio privado donde gente había gente horrorizada porque la educación multicultural bilingüe significaba educación indígena y no la enseñanza intensiva del inglés, pero también he visto la manguangua de misión ribas que nos pronostica un país de títulos express. He sido insultada por talibanes de oposición que me acusan de no publicar que aquí nos van a quitar los hijos a todos, pero también se han negado a recibirme funcionarios talibanes del gobierno porque cuidaito con lo que publicas.
Todo eso me hace a veces ver todo lo que pasa como del otro lado de la cámara. Y hago una panorámica de unas elecciones en las que deberían verse reflejados los que no votaron, y hago un primer plano del viejito en silla de ruedas con el dedo manchado de tinta, y hago un zoom back de la tristeza de algunos, del protagonismo de otros. Y a veces más bien prefiero hacer un plano general, tan general que no se vean las imágenes de globovisión ni las del canal 8.
Quisiera un país de más aclaratorias y menos rumores. Un país que si es necesario uno pueda apagar con un control remoto para que no haga tanto ruido. Un país en cámara lenta para que se piense los pasos. Un país que repita la misma toma hasta que le salga bien. Un país que provoque ver por la pantalla grande.

Un abrazo,
m

carta para este hombre que se ha entristecido

elecciones3d

querido:
se sabía. ¿o no? ¿o de verdad tú (un tipo tan inteligente y lúcido como tú) creíste que ganaría el candidato de la oposición? ni él se lo creía, o a lo mejor sí se lo creía, esperanzado por estadísticas reducidas a los electores de los municipios chacao y baruta. pero teodoro, teodoro sí seguro que sabía que el candidato de la oposición no ganaría, pero también sabía que era necesario que estuviera allí, que ganara 4 millones de votos, que respondiera como respondió a su derrota y que se creciera y no hiciera caso a lo que otros políticos le decían, que todos a la calle y a matarnos (ese matarnos, por cierto, nunca incluye a los políticos que lo proponen, otros siempre son la carne de cañón). era necesario que él se plantara como un señor para ver si de una buena vez por todas se organizaba una oposición creíble y políticamente sensata, para acabar con tantos líderes desinflados y cantinfleados. para ver si al fin con armas auténticas se da un debate democrático. sin decirle a nadie que su muchacho va a pasar a manos del Estado o que le van a poner una gorrita militar en el preescolar, sin ofrecer tarjeticas de débito ni espejitos por oro. baste también para ver si el gobierno se centra en armar un país de todos, se nutre más de barrio adentro y menos de programas educativos lave y listo, se investiga a sí mismo, se responsabiliza, se desintoxica de la sobredosis de corrupción, escucha la voz de los que tienen miedo. ante una oposición con legitimidad, el gobierno a juro tendrá que defender la suya. habrá menos comodidad y menos monólogo (el terrible monólogo actual de los cuatro poderes). y ahora, ante un juego limpio, gobierno y oposición ojalá puedan decir menos y hacer más.
ojalá.

ingenuamente,
m

el día después

elecciones3d

hay poca gente en el metro. muchos se tomaron el día libre hoy tras una noche de celebración o de luto. la ciudad está tranquila, no puedo decir si triste y alegre, tranquila, con esa tranquilidad del día después, con esa calma de primero de enero. los niños no tienen clases. caracas está sucia, eso sí, (aunque siempre está sucia), hay restos de cohetones y de propaganda electoral rota, pero está tranquila, sin alboroto. menos mal.
anoche no vi los resultados. tenía demasiado sueño y me quedé dormida sin querer.
ayer trabajé en vano. hoy vi que en la segunda edición por un error técnico no salió lo que escribí -ni lo que escribieron otras compañeras- en el periódico. pido disculpas al elector al que molesté todo el día.
ojalá haya luz en la ruta que viene en 2007. ojalá haya entendimiento y camino. y ojalá por fin haya gobierno que no necesite estar haciéndose propaganda todo el tiempo y haya una oposición que se oponga con estilo y credibilidad. ojalá organicemos un país.

resultados

elecciones3d

quienes llevan la fuente del CNE ya hablan de resultados previos.
hay gente que está contenta con estos resultados. otra que se muere de la rabia. otra que se entristece, aunque reconoce que lo imaginaba. otra que no lo acepta. otra que lo niega rotundamente y ya se inventó su propia realidad paralela. oí a alguien que dijo que estos rumores de pasillo se estaban dando para que la gente no acudiera a los centros de votación, porque en la tarde -la verdad sea dicha- estaban vacíos. en la mañana sí era la locura colectiva, los que querían votar, definitivamente, son madrugadores. Pronto sabremos si la abstención fue definitiva en este proceso. Pronto sabremos si son más de los que suponíamos los que tiraron la toalla. Pronto sabremos las reacciones de Chávez y de Rosales. Definitivas, sin duda, como ejemplo al colectivo.
yo voté. y también trabajé mucho. y vi a la gente. vi a la señora roja rojita que en Chacao desafiaba a los opositores. y al señor que, ante ella, mostraba el dedo manchado de tinta "azul azulita", como dijo en tono lerolero. el país tiene esa contradicción.
qué pasará definitivamente. lo sabremos en pocas horas. por mi parte, sólo espero que el resultado no sea la violencia. yo no voto por ella.

el día antes de las elecciones3d

Como quien se casa y hace la despedida de soltera. La última derrapadita inocente. Y vienen los strippers con sus pechos lampiños y sus culos lampiños y sus sexos sugerentes abultados con algodón. Y alguna amiga borracha revela que nunca ha tenido un orgasmo y hay pipís de plástico y vibradores desechables y algún apretujón en otro cuarto.
Como el adolescente cuyos papás se van de viaje y organiza tremendo bonche. muebles destrozados. vecinos arrechos. policías tocando a la puerta.
así estamos los caraqueños un poco hoy, en el día antes de. como el que se destapa. como el que se libera. como el que puede ser frívolo un ratico más, previo aviso y antes de que nos jalen las orejas.
hoy todo el mundo se lanzó a comprar. hubo los que fueron a elegir su pino auténtico, y las bolitas, para armarlo hoy mientras se guindan a ver globovisión o el canal 8. hubo los que fueron a comprar el pocote de películas en la UCV, preferiblemente de las de tiros, de las que distraen con la violencia ajena, para no ver los canales locales. hubo los que fueron a comprar los regalitos de Navidad, porque si pasa algo es mejor tener qué poner bajo el árbol. hubo los que hicieron el mercado de latas de atún -que después nadie se come-, de leche descremada de larga duración y de diablitos que pernoctarán en la alacena hasta nuevas elecciones. hubo los que se compraron la neverota y la cocinota y la lavadorota, porque dicen que desde el lunes todo sube de precio. hubo los que fueron al cine o a un restaurant o a la peluquería o a la masajista, porque ante nada el placer. hubo los que sacaron a pasear a los carajitos porque mañana van a estar todo el día jugando videojuegos. Hubo los que subieron al Avila y estuvieron en el cielo. hubo los que sacaron plata porque aunque sea huyen para colombia. hubo los que se metieron en el cine Urdaneta para ver películas porno, digamos que para liberar el estrés. Hubo los que inauguraron obras, los que convocaron a ruedas de prensa, los que hicieron anuncios, como para salir hoy en la prensa porque todo el mundo la va a leer en las colas de los centros de votación. hubo los que escribieron blogs.
hubo los que, como yo, trabajaron hoy y trabajarán mañana como burros.
hubo quienes, como yo, en medio de tanto carnaval de hoy y tanta semana santa de mañana, se distraen un rato del entorno, se meten en Internet y, tras oirte, se enternecen.
En la familia, ahí sí, hay país.

el voto oculto o el arte de esconder las vergüenzas

(elecciones3d)

dicen por ahí que hay supuestos chavistas que tienen escondidito bajo la manga que votarán por rosales. dicen que también hay superescuálidos - de esos aún se visten con el tricolor de siete estrellas- que en realidad van a votar por chávez, pero no se lo revelan ni a su mamá. dicen que hay funcionarios ministeriales que por supuesto van para las marchas -firma previa- y se visten de rojo, pero que ni de vaina quieren reelegir al presidente. dicen que hay gente que se rodea de amigos de oposición y que son los primeros que aseguran que estamparán su voto por el maracucho, pero que en realidad le deben una casita de 50 millones a Chávez y por si la captahuellas tiene captaintención de voto, pues mejor se curan en salud y eligen por el rojo-rojito. dicen que todo el mundo se esconde, que a algunos de los que van a votar por chávez les da como pena eternizar por sécula seculórum al mismo señor ¿no hay más nadie?, que a los que van a votar por Rosales les da vergüenza que su candidato tenga tan poco, pero tan poco, que decir en la vida. es por eso que las encuestas revelan tan poco, porque gran parte de los encuestados engaña, oculta, se transforma como camaleón según las necesidades del interlocutor.
dicen por ahí que a todos nos dan un poquito de vergüenza estas elecciones, que quisiéramos barrerlas bajo el mueble, como el sucio de la casa, como lo feo del país.

viejos libros

río de gente el sábado. río de gente el domingo. yo en ningún río. yo estaba ayer en la playa. hoy estuve recogiendo libros del viejo apartamento de mi madre que ya no es mio. Duele meter libros en cajas para alguna biblioteca del interior del país, libros que no sé si amará algún otro lector, libros que no sé si leerá alguien con la emoción que yo los leí. Me traje a casa (aunque no caben más) algunos de los libros que me regaló mi papá y algunos viejos poemarios, de esos que no se deben botar nunca. Metí en cajas, para otros, para esos otros que quizás no lean nunca, todos mis libros de teatro, de cuando iba a ser dramaturga y actriz y directora, de cuando fui un poco de todo eso, con modestia, con voluntad y sin padrinos. Cada libro en mis manos era algún recuerdo, yo que soy olvidadiza. Pero tuve que meterlos en cajas, sellarlos en cajas, amarrarlos en cajas, despedirme de ellos, uno a uno.
Mientras el país se divide en ríos enormes, mientras la calle es una batalla campal de esperanzas y de creencias y de decisiones que se contraponen, yo me aferro un día al mar, como presente, otro día a mis viejos libros, como un pasado que me duele, al verlo hoy recogido en cajas. He aprovechado también para leer y para pensar que es mejor cerrar esa puerta absurda que me fabriqué en la cabeza por culpa de los blogs. Quizás es mejor meter mi blog, meter tu blog también, en una caja, bien atados con cinta adhesiva y enviarlos a China, para olvidar un poco lo tonta que soy, lo terriblemente torpe e inmadura que soy. lo mala para improvisar. soy la saboteadora de mí misma, mi propia enemig
hoy me cierro en mi caracola, mientras el país -con quien sea que lo pilotee- se va en picada.

es de valientes

es de valientes reconocer cuando uno hace el ridículo. soy valiente entonces, porque hice el ridículo al cuadrado y lo hago ahora aún más exponiéndolo. es de valientes confesar -y hacerlo aquí, publicamente- que hace unas horas acabo de meter la pata hasta el fondo, pero hasta el fondo fondo. hasta el centro de la tierra. es de valientes, decirlo, expresarlo, es más, revelar ante el soberano lo tonta que puede llegar a ser una, lo absurda que puede ser una, lo irresponsable que también puede ser una consigo misma. si soy tímida y soy desastrosa y soy insegura, ¿por qué no asumirme así y qué diablos? ¿por qué transformarme en un instante en quien no soy, en una relacionista pública que va y habla, una relacionista que no está en mi alma, porque lo hago a medias, porque tropiezo, porque se me cae la copa, porque digo tonterías, porque me atropello, porque no tengo vocación de diva. soy de meterme en los rincones y que me saquen, soy -siempre soy mejor así- de las que se quedan con la rabia consigo mismas porque no llegan a atreverse. debo reconocer que soy de las que se ponen rojas y tartamudean, de las que no se ven, de las que no se dejan ver, de las que salen corriendo. ¿por qué someterme al escarnio público entonces? quedo como un ser que no soy -en realidad, quedo como una loca-. o como el ser que tal vez soy. una equivocada.
y así pierdo la seriedad. y pierdo el humor. y me pierdo, como si desechara en un instante todas mis fortalezas. una loquita sin gracia ni belleza.
llorar y olvidarse -porque el ridículo (ese preciso ridículo de hace unas horas) quedará en mi currículum vitae- también es de valientes.

cajita feliz electoral

Ayer Chacao estaba alborotado. "Tengo la negra", comentó una señora al portugués del abasto. "Me inscribí, mire, un millón de bolos mensuales sin trabajar, ojalá gane él". El portugués -sudoroso a media mañana, después de fajarse tempranito a escoger mercancía en el mercado de Coche- la mira, no sé si con envidia, pero sí con la resignación de que él seguirá levantándose a las 4 de la mañana para echarle bolas. "Nos lo merecemos -añade la señora que quizás esperaba una felicitación del portugués-, somos dueños del petróleo". A su lado un hombre joven afirma y se contenta. "Vivir sin trabajar, un milloncito mensual" (ahora el rumor va por el milloncito). En la panadería pasa igual: uno de los empleados muestra la tarjeta y dice dónde la sacó. "Hay un puestico aquí cerca, hay que anotarse en la lista ahorita, para ser los primeritos en recibir los reales apenas gane el candidato", asegura el hombre de brazos fuertes. "Y no es como Chávez, que le da a uno real si uno estudia, éste no pide nada", comenta mientras corta cien gramos de jamón. "Ojalá gane, tengo 18, a mí también me toca", dice esperanzada una muchacha que ni siquiera ha terminado bachillerato.
Supongo que el candidato de la oposición repunta en las encuestas porque viene con premio incluido, el voto viene con cotillón. Y repunta usando las mismas promesas que le han criticado a Chávez. No apuntar hacia el progreso sino hacia la dádiva. Rosales usa el juguete de la cajita feliz para que la gente se coma la hamburguesa, porque sino no le compraría esa hamburguesa sin carne. No sé si ganará, todo dice que no, pero él y su comando saben que sin ese juguete tendrían aún menos apoyo. Lo lastimoso, lo triste, es que con esta promesa electoral se repotencia la noción de tercer mundo, se cuadruplica la sensación de siglo XIX. Los candidatos no nos honran como sociedad en su discurso. Nos desprecian y se desprecian al saber que si no pagan en cash no hay voto.
¿Dónde está la ideología? Si se adentra en el discurso de Rosales, poco difiere del de Chávez. Con menos carisma, eso sí, con menos oratoria y menos primera persona. Pero la misma cosa. ¿Dónde está el verdadero cambio educativo?, por ejemplo, ¿dónde está la seguridad social de la que gozan los países europeos? ¿dónde está la verdadera superación de la pobreza? ¿dónde está la productividad? No, la vaina es: dale real a todo el mundo y que se lo gasten en rumbear. Como en carnavales. Las carrozas con caramelos y la gente gritando: Aquí es.
Imagino que este domingo, al cierre de la campaña, CHávez mostrará algún juguete que ha escondido bajo la manga. Un juguete para que sus electores queden contentos. Ante la negra, la catira, la pelirroja, la morenaza, la pechugona. Ante la negra, dos millones de bolívares en cada puerta, un carro, un apartamento en la playa para cada venezolano.
No sé, me falta la palabra "progreso" en todo este asunto, me falta la palabra "futuro". Me falta también la palabra "nación". Aquí los electores no son ciudadanos, sino niños esperando que rompan la piñata a ver qué me queda.

Ayer hablé con un amigo sobre literatura. Intuyo que la ficción es más cierta que el país ahora.

...ita

esta mañana la señora me saluda de lo más natural. han pasado treinta años desde la última vez que la vi. no sé cómo se llama. creo que Lola, Loli, todas se llaman un poco así. ella sigue igual que hace tres décadas. ¿será que siempre tuvo sesenta años? ¿será que uno de niño ve a todos los adultos de sesenta años? viste de negro como antes. creo que enviudó desde siempre. o vistió oscuro de antemano, como anticipo. camina por las calles de chacao. y me saluda, hola, y me nombra en diminutivo. "...ita". no ha pasado el tiempo en el municipio. ni muro de berlín ni internet. sigo siendo la niña rubia que se la pasaba en bicicleta con un perro pequinés. ita.

dos más del metro

I.- mi negra
entran los tres muchachos a la estación la hoyada. zapatos nike los tres. franelas nike los tres. uno saca la cartera y muestra orgulloso la tarjeta. "es la negra", dice. "150.000 bolos ahora, 600.000 mensuales después", cuenta el chamo. y se ríe. no le calculo más de 18. está feliz. los otros lo miran con asombro. se pasan la tarjeta de una mano a otra. "y no hay que hacer nada, sólo ser de aquí", añade, en tono de quien hace una propaganda de dentrífico. "chávez fue un güevón, no se le ocurrió esta vaina", responde uno. "sí, chávez está pasado de moda, qué misiones del coño, estos son 600.000 bolos facilito, si a chávez se le hubiera ocurrido...", señala el otro, quizás nostálgico.
se bajan en la estación plaza venezuela. el muchacho exige a los otros dos que le devuelvan su negra. es su negra. personalizada. la guarda en la cartera.
piensan votar en diciembre.

II.-malabares
los tres niños entran en plaza venezuela. van sucios. uno de ellos no pasará de 6 años. otro es bonito, muy bonito, con sus rizos. el tercero tiene tres mandarinas en la mano. se sorprenden al verlo a él, a su héroe, parado frente a la puerta. tendrá 15 años. lleva shores, franela grande, un bolso. "¿vas al semáforo?", pregunta el bonito. "sí, al de altamira", responde con tono de propietario. "nosotros vamos a chacao", dice el de las mandarinas. "¿llevas los malabares?", pregunta el chiquito. "sí, aquí", dice y señala el bolso. el pequeño sonríe. es todo admiración. "nosotros también", comenta el de las mandarinas y muestra las frutas que tiene en la mano. "las robé en sabana grande", confiesa.
"es quincena", concluyen al bajar. "hay cola, hay real"
son las 7 pm. para ellos empieza una vida.

afónica

ayer tenía una voz sexy.
hoy estoy afónica.
no puedo hablar.
debo escribir.
pura voz virtual.

imposible

mi intención es la ternura, la caricia, el saber de la entrepierna; mi intención es el ahora, el instante, el no importa; mi intención es el regodeo, la calma, el júbilo; mi intención también es el silencio, la verdad, la palabra; mi intención es la mirada, el oido, el olfato, el gusto, el tacto; mi intención es el secreto, el encuentro, la risa; mi intención es la complicidad y el corazón sin medias tintas y la música y el festival de los cuerpos y la contemplación queda de la noche. en fin, algo así como la conjunción de dos mundos.

pero no te conozco, no has aparecido, no existes.

encuentro bloguero con un príncipe

de la realeza. puede ser la primera impresión que uno se dé al conocer a Silmariat. de la realeza, de la elegancia, de la pulcritud, de las buenas maneras, de la educación, de la gentileza. de la bondad, del brillo en los ojos. de la ternura también, por supuesto, de la ternura. y del nerviosismo. creo que también de la fragilidad. no faltaba menos, los príncipes han de ser -deberían ser- sabios y bonitos y cultos y acomodaditos y frágiles también, como damas antiguas.
silmariat es un príncipe. llegó de suiza. nos abrazó. nos instruyó en el arte de besar tres veces, para que asimiláramos de una la cultura de su altísima ave migratoria.
pero empecemos con el cuento.
cuando llegué ya estaba él, de franela azul pegadita al cuerpo, de mirada franca. puro nervio. presentó con orgullo a su pareja desde hace 17 años. juntos recalcaron varias veces el tiempo de vida en común: 17 años. 7 desde la adopción de quack, el otro invitado, el más joven de los blogueros, amarillo y peludo. mi hija había llevado a su querido donital, para que los dos personajes de 20 centímetros de altura hicieran amistad.
ya habían llegado también otros varones puntuales: el hombre de la amplísima sonrisa, jogreg, que desde el primer momento, y sin conocerlo, me pareció un ángel. estaba luis carlos, el joven caballero de la paz. estaba reingeniado, callado, pero atento en su inteligencia. Pocos minutos después, llegó Waricha, toda risas, una explosión de buen ánimo y simpatía (preciosa, además). pronto llegó martha beatriz, a quien no conocí en un primer momento. afable, cariñosa, dispuesta al diálogo. al tiempo, vino Ebe, una mujer llena de sensibilidad, cálida, afectuosa, dulce, bella y ansiosa por ser la que abrazara más fuerte al invitado de honor. Después llegó otra explosión de alegría: Arkana, con cámara de video incluida y un montón de familiares y amigos. Mucho más tarde llegó Saldivia, educado y sencillo. Y finalmente, cuando yo me iba, hizo entrada Naky, la misma bloguera que encontré en el metro, toda llena de energía y carisma.
hablamos de todo, de los blogs, por supuesto, de cómo cada quién sabía de cada cual, pero hablamos de las coincidencias, de los encuentros. dejamos a silmariat hablar de sí, encantados con sus cuentos de aviones y aeropuertos. se asomaron los intereses y pasiones de cada quien. se evitaron los desencuentros políticos. puro optimismo y cordialidad. gente bella la de los blogs, sin duda. ah, y todos tomaron un montón de fotos.
fue bello conocerlos.
y creo que Coma va a ser algo así como el sitio oficial. de verdad: mesoneros que no te empujan a consumir, qué maravilla.

una bloguera en un pajar

esas coincidencias de la vida. como hallar una aguja en un pajar. en este caso, el pajar es el metro, lata de sardinas. y la aguja, una bloguera.
dos muchachas hablaban junto a mí. una de ellas hablaba bello, fluido, intenso. no pude evitar dejarme llevar por su discurso. además, repito, estaba muy cerca, a 30 o 40 centímetros de mí. no sé qué decía. me sorprendía el uso de símiles, hipérboles y metáforas en una conversación común de metro de 10:00 am. de pronto dijo: "y además, mañana en la noche, vamos a ver a silmariat".
me iba a caer de culo. si una se puede caer sentada, me hubiese caido. creo que me hundí más en el asiento. creo, también, que me puse roja. la cabeza me dio vueltas. ¿y si le digo que también voy? ¿y si le digo "soy la maga"? ¿y si me lee? ¿y si no me lee? ¿y si le digo que tenemos un amigo virtual en común, un queridísimo amigo, y mañana lo vamos a ver las dos?
callé.
me bajé en la otra estación.
pensé no escribir nada, pero me pareció deshonesto no hacerlo público, aunque no sé si me lee. de verdad, no sé de qué hablaba la bloguera, sólo puedo decir que hablaba bello, fluido, intenso. que arropaba.
una bloguera en una pajar. en el pajar real del metro.

y mañana ambas abrazaremos a silmariat. y quizás nos riamos de esta coincidencia.


::::::::::::::::::::::::::::::::::::.


En realidad, desde hace días quiero escribirte de nuevo, escribir de lo que escribes, escribirte como hace unos meses, en ese intercambio de acertijos. pero lo evado. te evado. me asusto. te admiro.

mis historietas Archie

en el catálogo de cosas que leía en mi infancia, siempre tendrán un lugar las revistas Archie.
Eso fue antes de descubrir la palabra.

la peor adicción

mi hija comienza a leer el post anterior y me dice: "faltó tu peor adicción: comer lápices, ponlo ahí, que te comes todos los lápices, bolígrafos, creyones, marcadores que llegan a tus manos, ponlo ahí, anda, que todo eso te lo metes en la boca y lo muerdes"

hice caso.
lo puse.

pero sigue la adicción. no sirve de nada confesarla. cuiden sus bolígrafos.

(no como mouses, eso sí. la computación mata ese pequeño vicio)

de mis adicciones

"Soy una adicta
a las oportunidades desperdiciadas"
Joumana Haddad

Ya lo creo. vuelan las oportunidades. pajaritos.
ando adicta a la tristeza últimamente
pero también he sido adicta a la felicidad. me gusta poca y abundante. sorpresiva. sorprendente.
quiero ser adicta a la cama. dormir cien horas. terapia de sueño. o terapia de cine. otro sueño. ver peliculitas de por vida. adicta a no hacer nada por una semana. quiero ser espectadora. no protagonista de nada. menos aún este papel ingrato de guionista. de esclavita que trabaja a deshoras.
a mi pesar, soy adicta a la rabia. coño, el tráfico. coño, esa gente que no cumple las normas. coño, la bendita alarma de mi carro, es tan inteligente que me pone bruta.
soy -bueno eso se sabe- adicta a mis hijos. mamá gallina. la mejor de mis adicciones, sin duda alguna. la más pura.
quiero ser adicta a mi casa. cambiar los muebles de la sala. vi un sofá cama al que puedo elegirle el color. estoy en eso. ah, y un par de puf.
adicta a leer. y ahora no tengo tiempo.
adicta al mar. tampoco tengo tiempo. ay,pero me quiero escapar. a leer frente al mar.
adicta a llenarme de cosas que hacer. y a no hacer cosas que tengo que hacer. quizás las más importantes.
adicta a querer a mis amigos. a abrazarlos. mención especial: mis amigos del colegio (tan cerca que estuvimos este fin de semana).

tengo otras adicciones. pero no es éste lugar para exhibirlas. son adicciones para susurrarlas. adicciones de voz queda.

la luna de día

por colinas de bello monte, mi hija ve la luna de día. se asombra. habla sobre la naturaleza y sus sorpresas. son las 6:30 am y hay mucha luz. pero la luna sigue terca, exhibiéndose.

recuerdo de pronto ese poema de William Ospina que me gusta tanto, la luna del dragón. ésta es sólo la primera parte:

La luna del Dragón

Hablábamos de los dones de la tiniebla,
de los amores muertos,
cuando se perfiló sobre el oeste
el oro espeso de la media luna.
"Mira: es la Luna del Dragón" -me dijiste.
Y los dos la miramos
como si algo terrible pasara sobre el mundo

mi cumpleaños

hoy cumplo 42. crezco.

asesores

para fedosy

vamos, fedosy, a ser asesores. vamos, pues, a echarnos aire por la vida y ganar una bola de billete con el trabajo ajeno. vamos a andar por la ciudad con maletín de cuero. lejos del metro y ese gentío que me apretuja. tú encorbatado, o quizás no, quizás sirva también tu pinta informal de intelectual ucevista amante de tim burton. yo de tacones, si no me caigo. juro que aprenderé a caminar con ellos frente al espejo, como cuando hacía teatro y me montaba libros sobre la cabeza para andar derechita. vamos a llegar a las oficinas de otros y darles luces -con esa sabiduría que todos supondrán (por algo somos asesores ¿no?), y que nosotros tendremos que demostrar hablando de más o callando, que también callando se demuestra saber-. vamos, llegamos a los sitios, a una hora sabrosota, ya sabes, ni tan temprano ni tan tarde ni al mediodía para poder buscar yo a mi niña al colegio. pongamos que a las 10.30, o a las 4.00, que no haya cola en la autopista, después de un buen desayuno en la danubio o de almorzar sushi en el avila tei. o también podemos asesorar desde la danubio o el avila tei, no hay problema. uno se sacrifica por el trabajo (de otros). pues bien, llegamos a la reunión de asesoría. un montón de trabajadores nos ven con cara de reos a juicio. hay que observarlos así, como si de nuestra decisión dependiera si van al pelotón de fusilamiento o reciben una condecoración de la alcaldía mayor -¿qué será más peligroso?-. los trabajadores mostrarán sus obritas con el temblor de quien sobrevive de quince y último. uno, desde su altura, las verá y elaborará un discurso que comprenderá las siguientes aristas:

1.- el empleado tendrá que sentir que las bondades de la obra se deben exclusivamente a la asesoría de ud. (que en realidad no ha asesorado nada) y debe entender que aún quedan piezas por armar que no podría comprender si ud. no hubiese iluminado su camino (aunque en realidad no lo hizo).

2.- el jefe o quien lo ha contratado debe sentir que sin la asesoría de ud. tal obra no sería posible. debe sentir que incluso su puesto depende de la asesoría de ud. que su palabra vale oro.

ahora bien, si todo sale mal, si el producto al final es tremenda cagada, pues allí también el asesor tendrá una respuesta.

--yo no tengo nada que ver, yo únicamente era el asesor.

y saldrá por la puerta orondo. siempre vendrá una nueva asesoría.

anda, fedo, vamos a ser asesores.

la revista Billiken

en la infancia amé la revista argentina billiken. hoy la recordé. yo tenía una colección que en algún momento de mi adolescencia regalé. una de las cosas que más me gustaba era el juguetico que acompañaba cada número. la espera por cada nuevo ejemplar era ansiosa. la felicidad de comprarla era única.

necesito otra revista billiken. o algo similar. necesito algo así como una espera billiken.

recordadera

respondiste mi email sobre la recordadera.
(fuimos niños y adolescentes en los mismos pupitres)
dijiste que era duro lo que te escribía.
probablemente es duro recordar.
sobre todo recordar lo que nunca fue.
y añorarlo.

es tarde.
(nunca coincidimos)

esas decisiones de bachillerato

si a los 16 años hubiese estudiado medicina, como estuve a punto, esta historia fuese otra. a última hora, inscribí comunicación social, como quien se va por la tangente. como quien huye. letras no, necesitaba mantenerme y sentía que letras estaba demasiado despegada del planeta tierra. medicina tampoco, yo asociaba medicina con un rural en el amazonas, por allá estaría aún seguramente. comunicación o psicología, en segunda opción. salió comunicación y pronto sentí que en lo profesional había sido la decisión correcta. vivir de escribir. aunque sea vivir de escribir realidades y no ficciones. aunque a veces sea demasiada realidad para mí.

medicina la descarté. la historia hubiese sido otra.

La niña que soy

La niña que hay en mí te ama.
Ama tu corazón tranquilo,
ama tu alma, de niño también
Natasha Salguero

Este poema lo encontré en el blog de una gran amiga. Me impresionó porque anoche soñé en recuperar esa infancia, mi infancia amorosa, desde la limpieza de su corazón de hombre bueno. Sigo pensando en el respeto. Y el respeto me lleva a él. A ese amigo al que quise a los 16 años. A él, con el que pudo ser. Me pregunto por qué no lo involucré. Sé que lo cuidé porque era importante para mí. No sé si se lo dije. Y me pregunto cómo recuperarlo. Por lo menos para creer. Yo que no creo. Pensarlo, al menos, me calma.

día de muertos

sólo mis ojos brillan en la noche. ven en la oscuridad. salen del dolor, de la costumbre del dolor sobre todo. debo leer ese libro sobre casanova que me prestó el analista. dejó la sesión en la palabra "respeto" para obligarme a pensar. y como he pensado en esa palabra, tengo vivo el rostro de quien me la inspiró. el único que nunca salió herido, menos mal que seguí ciertos parámetros de buena chica. mi buen amigo, ahora tan ajeno por circunstancias de la vida. vuela alto él, ha logrado transformar su entorno, cumple su sueño, generoso como es, su sueño es la felicidad de otros. lo admiro. incluso lo amaría si sentara mi cabeza en la comodidad platónica. pero no. no estoy preparada para eso. primero debo sanarme. sanearme.
en fin. faltan horas para el día de los muertos. y ya sé que no soy uno de ellos, aunque a veces parezca.
ando entre los vivos. faltan días para mi cumpleaños. y haré una fiesta en mi apartamento chiquito. si se puede llamar fiesta a mi corazón servido ante cuatro gatos que me quieren, que valen por mil y que estarán conmigo.
mejor pienso en mi cumpleaños y no en el día de los muertos ni en el dolor. mejor pienso en la palabra respeto, que debería comenzar por mí.

albedrío

la franela negra tiene una rama verde que atraviesa un sol color ocre. la compré ayer.
llevo también esa falda bluyin de grandes bolsillos.
piernas al aire.
zapatos negros cerrados -no se ven mis pies-.
tengo una cadena de plata con una pequeña tortuga. me gustan las tortugas. buen día tortuguita, recitaba nazoa.
en el bolso tejido flotan los documentos sin ordenar.

todo ha sido elección. (y despiste en el caso de la cartera)

voluntad, no antojo.

libre albedrío.
la franela no tiene culpa de mi elección. había otras franelas en la tienda. yo tomé esta. y uno no le pide a la franela escogida nada a cambio de haberla comprado. está el placer de la elección. simplemente.

inventario

mi cuello, incluso su sangre.

mis pies que son suaves, blancos, con uñas cortas y sin pintar.

también mis manos, sus dedos largos.

y la frente y la nariz y las orejas menudas y expectantes y el ombligo y la palidez de las nalgas sin bronceado y las piernas aún torneadas y esas dos cumbres cálidas sensibles al roce, y la boca alta y la boca baja (ávidas) y la lengua alerta.

todo está ahí, señor desconocido.

y la palabra también.

con nuevo nombre

por año y medio, mis amigos blogueros me han llamado la maga. eso de aprendiz se lo han pasado por alto. a mí me parecía soberbio llamarme así. no estoy cerca de ser la maga de cortázar. no sé qué tan maga soy. pero sí creo que estoy grande para seguir siendo aprendiz (aunque me encanta estudiar). por eso dejaré desde hoy de firmar como novata, como si fuera aún estudiante de los primeros años de la vida. no, estoy adulta para llamarme aprendiz. seré la maga. una maga equivocada y torpe y llena de traspiés. una maga aunque no sea maga.

hoy, mi primer día de manejo, con lluvia, fue excelente al principio. subí la montaña, pasé mi cola, prendí mis luces, hice mis cruces, puse los parabrisas, me moví en las curvas con gracia, adelanté. pero llegué al estacionamiento y choqué con las puertas y las abollé y causé una tranca en chacao como de una hora. pero me di cuenta que no podía decirle a nadie que era aprendiz de conductora. era una conductora como tantas. alguien más al volante. no me podía justificar como alumna.

entonces entendí que mis tropiezos de mujer ya no puedo taparlos disfrazándome de aprendiz. soy la maga. una maga que choca.

cubo de hielo cuántico

"Pero en los años setenta, Albert Einstein y el físico indio Nath Bose propusieron un quinto estado de la materia que aparecía tras ultraenfríar un gas. En estas gélidas condiciones, los átomos pierden energía, se frenan y se unen para originar un superátomo insólito. llamado condensado de Bose-Einstein o cubo de hielo cuántico. Pero la predicción de la pareja de científicos tardó un par de décadas en hacerse realidad. En 1995, el físico Eric Cornell y su colega Carl Wieman, del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología, anunciaron en la revista Science la materialización del quinto estado. Para lograrlo, retuvieron 2.000 átomos de rubidio en una jaula magnética, cuyos barrotes estaban confeccionados por los campos magnéticos generados por unos imanes, y los sometieron a una temperatura jamás antes alcanzada de 180 grados nanokelvin, es decir, una milmillonésima de grado por encima del cero absoluto. Recordemos que éste se sitúa en los 273,15 grados centígrados bajo cero. En estas condiciones extremas, según postularon Einstein y su colega indio, los átomos se frenan casi hasta detenerse". http://revista.libertaddigital.com/articulo.php/1276213571

Probablemente en eso me convertí este domingo. Los cambios de temperatura. El bombardeo nuclear sobre mi alma. Sé que soy fuerte. Sé que no me caigo, aunque cierto amigo me defina como frágil. Aquí ando, sometida a la decadencia. Al congelamiento. Héme aquí. Un experimento. Un cubo de hielo cuántico.

(lo que uno aprende al ayudar a una hija a hacer su tarea de séptimo)

cambio de sexo

A los 11 años leía a Enid Blyton. Moría por los libros de los cinco. En algún momento asumí que no era que me gustaba leer esos libros, sino que quería ser los cinco. Ser precisamente Jorgina, la protagonista. O Jorge, como le gustaba que la llamaran. La niña que quería ser varón. Yo quería ser la niña a la que confundían con niño. Y lo fui. Volví la literatura vida -siempre me ha gustado transmutarlas-. Mi mamá, cómplice de todo siempre, me cortó el pelo. Bordé mi nuevo nombre en una franela azul: Jo. Tengo una foto en Macuto, con la gorra y la franela y el pantalón a media pierna. ¿Un varón o una niña que intenta ser varón? Eso era. Una pregunta. Y era valiente y enérgica y me montaba en los árboles y muchos me confundían con mi ropa de carajito, pero claro, había un tema que seguía latente de mi vida de ex niña: Me gustaban los varones, me seguían gustando los varones. Y un día volví a ponerme falda. Y creció el pelo y más tarde, mucho más tarde, las teticas.

Ahora pienso que me pasa al revés. Ahora no es que me gustes tú tú, es decir, tú, el hombre. No te conozco ni busco conocerte. Me gusta tu palabra. Y en verdad yo creo que lo que me gustaría es ser por un ratico tú. ¿Viste la película ¿Quien quiere ser John Malkovich?? Bueno, algo así. Un viaje de 5 minutos por tu cabeza. Simplemente eso. Vivir tu cerebro.

Y devolverme a mi cotidianidad de mamá y matatigre. Y mujer.

40.000

hoy llegó el visitante 40.000, a un año y dos meses de éste, mi segundo blog.
el primero voló de una explosión virtual en agosto de 2005 (qepd)

251 post
y cuarenta mil lectores
¿es mucho? ¿es poco? no sé
lo bueno es esos nuevos amigos que aparecieron y que han estado ahí, tan cerca de mí, aunque algunos estén lejos -pero otros están cerca-.

y yo sigo aquí
(hoy de capa caída, la verdad, necesito ir al mar)

¿escuálida o chavista?

la señora iba en el metro. línea 3. rumbo a la estación la rinconada. soñaba con montarse en el tren. "lo inauguró Chávez, capaz y me lo encuentro porque vino hoy también", me comentó emocionada. el vagón estaba lleno de otros turistas como ella. un muchacho con franela azul seguramente jubilado del liceo. una joven con un bebé al que daba tetero. una mujer con una bolsa.
la señora me tomó de compañera de trayecto. de amiga. estaba escapada de casa. "este día no hago oficio", dijo. ella sólo quería ir a pasear al tuy. nada particular. salir de la rutina un ratico. "el presidente ha sido bueno ¿usted cree que va a ganar? me preocupa que no gane, me preocupa qué pasará si no gana", me confesó preocupada y casi que rezaba por san chávez. me extrañó verla tan dudosa. todavía hay alguien que cree que no va a ganar chávez.
llegamos a la rinconada y ya la estación de ferrocarriles había cerrado las puertas. la muchacha con el bebé se devolvió resignada. el liceísta desapareció del mapa. la mujer de la bolsa estaba amargada y muy cansada. la señora, en cambio, seguía contenta. "no importa, vengo otro día", dijo.
antes de despedirse me hizo dos afirmaciones. "trabaja como escuálida pero también parece (me vio la blusa) como chavista". y me reí porque la gente siempre necesita etiquetas. porque siempre necesita cuadrículas y posiciones. y no le dije nada. sólo le sonreí. y le dejé la duda. y fue mejor no responderle, porque desde la incertidumbre -sólo desde la incertidumbre- le caí bien.

solución radical

mi hija me dice:
"Estoy harta con lo mismo, que si me parezco a mi mamá, que si me parezco a mi papá, que si camino como mi mamá, que si camino como mi papá...al próximo que me diga algo le digo que soy adoptada...quiero ver qué cara pone"

Para mi anónimo Zumba

una pregunta...Zumba que Zumba ¿estás por ahì?
otra pregunta...Zumba que Zumba, amigo ¿por qué ya no comentas por estos lares?
una tercera pregunta...Zumba que Zumba ¿no te das cuenta de que eras como parte de esta casa? ¿que había seguidores de tus comentarios? ¿que estabas a punto de tener tu propio club de fans? (la gente me preguntaba, chamo, que quién eras, que si conocía tu identidad real, que si te había visto)
Zumba que Zumba ¿existes?
Pana, es que sin anónimos, a veces, estos blogs quedan como en veremos, como sin interlocutor real.
Para los afectos. Hasta para los reclamos.

caricatura de sí mismo

Mi hija me habla del profesor.
--No parece un profesor, sino una caricatura de profesor, como si el profesor se estuviese burlando de sí mismo. Es un fastidio porque nosotros los alumnos, así, no podemos burlarnos de él. El ya es su propia caricatura.

Y listo.

(post light)

amazonas

hoy tuve un viaje ida y vuelta a Amazonas
desde el cielo el río, las lajas negras, el verdor, el contraste, la antigüedad de la tierra. y una paradoja. es el mundo más antiguo, la tierra más sabia, pero sobre ella habita una ciudad abandonada a su propia suerte, dejada entre tiendas de carteles rotos bautizados con un inglés mal escrito, y allí en las calles se exhibe una versión más marginalizada aún de los buhoneros del centro de Caracas,sobrevive esa especie sembrada y fortalecida en el suelo donde comenzó la vida en el planeta. pero el hábitat inmaculado sigue imponiéndose con su energía ancestral. y siento que me gusta amazonas aunque allí cobije un remedo de ciudad que no llega a tal. me consume el calor -me derrito-, me atrapa la violencia del río.me inunda la imagen de la Piedra de la Tortuga. soy sólo ojos que enceguece el sol.
me despido a sabiendas que allí en Amazonas alguna vez el amor estuvo cerca.

mal de luna

Mi hijo escucha "Hijo de la Luna" de Mecano.
Mi hija y yo amamos la Luna. Ella se preguntaba en estos días por qué la gente no va por la calle en la noche, boquiabierta, asombrándose de la belleza del satélite. "Gente ciega", asegura.
--Está más grande que nunca, mamá-- me dice el miércoles, cuando regresábamos juntas de la UCV.
Hoy hemos amanecido enfermos los tres. El no fue al colegio. Yo no fui al trabajo. Sólo ella asistió a clases, pues su dolor se manifestó más tarde.
¿Mal de Luna? Me pregunto. Y me respondo que no. Que la Luna no es capaz de intoxicarnos. Sólo los productos del hombre joden, no la Luna.
(Las botas, por ejemplo, dañan los pies. Y las consciencias.
Los uniformes anulan. Ah, pero también anula la mediocridad. Sorry, ése es otro tema, digamos que simplemente le estamos dando continuidad a aquel otro post, tan discutido)
Me preparo una manzanilla. Me pregunto por qué no tengo alas. Por qué no llego a la Luna.
Alguien me pregunta que qué tal, que si coroné (o algo así) cuando sabe de una salida mía por estos reinos nocturnos, y yo le respondo que mira, que no me interesa, que tampoco en la vida privada me gusta apelar al "peor es nada".
En la vida privada prefiero la nada.
En la nada siempre hay la posibilidad de fantasear con un espacio. De crear arquitectura virtual. Edificios que son palabras.
A lo mejor sí tengo mal de luna. A lo mejor es eso.

definiciones

en la tasca, mientras un borracho llamaba a la gente a ir a la marcha por rosales y ensordecía con el pito; en la tasca, de por sí ruidosa, mi amigo -a quien por momentos no podía escuchar entre la conjunción de sonidos que se entremezclaban- me dio algunas definiciones. recuerdo tres.

I FRAGILIDAD
--tu fragilidad a los cuarenta tan extraña, tu fragilidad de los diecisiete. que no es tu inocencia, aunque también está allí tu inocencia, pero más tu fragilidad, tu fragilidad extraña.
--pero si soy muy fuerte, lo dicen todos- me defendí
--una fragilidad así hay que defenderla, protegerla con fortaleza.

II FEMINIDAD
--mi feminidad fue rota.
--nunca debiste dejar tu feminidad en la balanza de un hombre

III MALDAD
--esto que te diré tengo que pensarlo, mejor tiro una moneda. si es cara te lo digo, si es sello no. cara... sí.... pues, que era una mala persona. sólo eso. debes saberlo. no puedes hacer nada. era una mala persona.

el "peoreschavez"

Ya por la avenida Francisco de Miranda se les veía. Shorcito, franelita manga corta, koala, zapatos de goma, botellita de agua mineral, gorra, lentes de sol, protector solar número 40. Pinta clase media de marcha. Buen ejercicio sabatino. Contentos. También los había más sencillos, sin ajuar ni uniforme, sin tanto exhibicionismo de "aquí estoy". Optimistas, eso sí, como el que dice: "aquí ando, haciendo patria un sábado, en vez de haciendo mercadito". El metro estaba full de todos ellos. Algunos con banderas o con pitos o con afiches con la cara del candidato. Muchos se bajaron en Chacaìto y fue un escándalo de voces y vítores y aplausos. En Colegio de Ingenieros salió la mayoría. Nuevamente gritos, pitos y palmadas en los hombros. Yo seguí hasta Capitolio por razones laborales. Allí, el asunto era más confuso. De la transferencia a la lìnea 2 venían muchas personas con el manifiesto ese que parecía ya olvidado: "Se va, se va, se va". Pero el ambiente no era unívoco. Saltaron voces que con fiereza gritaban: "Viva Chávez". Pensé que habría coñaza. Salí de la estación.
En el centro, el mundo seguía igual. Los buhoneros, el calor intenso. Luego fui a la Fitcar, pero ese es otro cuento. El gentío también. Definitivamente aquí en Caracas la gente necesita un leit motiv para recrearse. Pero ese no es el tema de este post. Es Rosales.
Me pregunto qué le ven a ese candidato, si es que le ven algo al pobre, o si es sólo que la necesidad de salir de Chávez, obliga a muchos a agarrar lo que venga. Como los solteros que, en su desesperación, buscan un "peor es nada". Y uno ve al "peor es nada" a la salida del cine y se pregunta por què nada es peor. "Peoreschavez", me han argumentado sobre Rosales. Y yo sufro. No por Chávez ni por Rosales ni por el conde del Guácharo que parecen todos versiones de lo que no deberíamos ser. Me pregunto qué pasó con todos los becarios de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, los chicos IESA, los intelectuales, y me pregunto por qué tampoco ellos pudieron. ¿Dònde está esa cara que uno diga "este sí"? ¿Dónde están esas ideas de progreso que a uno de verdad le parezcan apasionantes y auténticas? Veo a los que caminan por la Francisco de Miranda con las gorritas y sé que piensan y estoy segura de que la mayoría son muy inteligentes, que no se han comido el cuento ese de "la Negra" como solución económica absurda de este país sin riendas. Entonces no entiendo por qué animar un fracaso. Los veo optimistas y me espanto, porque creo que yo soy la única que ve fantasmas, la única que dejó de creer hace rato que teníamos debate político. La única que los mira a todos -a Chávez, a Rosales, a Rausseo, a los otros- como formas histéricas de un circo en el que la única atracción es la caca de los elefantes.

volante

curso de manejo
primer día. tomo el volante. sólo el volante. según el instructor es lo más difícil. él frena, acelera, mueve el croche por mí. dice que el croche no es enredado, aunque todas las demás personas digan lo contrario. que lo difícil es tomar el volante y calcular. dice que lo hago bien. se relaja. me pasa con toda la gente, siempre termina contándome la vida. el instructor confiesa que desde niño soñó con ser lo que es: un profesor de manejo. lo dice feliz. realizado. claro, me intereso en su historia, más que en la vía, por supuesto. creo que soy mejor copiloto, me pierdo diligentemente en pajaritos preñados. en una cola veo por el espejo retrovisor y encuentro que eso es lo complicado. concentrarse. manejar es no ensimismarse. tal vez cuando maneje me concentraré más y pensaré menos.

nombres

no me llames con el diminutivo ese que usan mis amigos que tú nunca usaste
no me llames tampoco maga aunque no me llamarás maga porque ese falso nombre no te lo sabes
no me llames mamita
no me sigas llamando mamita
no me llames

cinco minutos de fama

nos reunimos un grupo de blogueros con david sasaki, representante de global voices. los blogs, como fenómeno comunicacional, los blogs como evento político, los blogs como reaprendizaje literario, los blogs y los enredos que aquí se arman, y los encuentros y las expectativas, los blogs como alternativa de habla. fueron muchos los temas y variadísimas las ganas de contar. que si los blogs de cocina, que si los boboblogs, que si el bonche de barquisimeto, que si la necesidad de conocer la identidad de algunos blogueros, que si el requerimiento de verse en persona que impera. ¿tú eres la maga? me preguntó zinnia nada más llegué y me presenté con mi verdadero nombre y no con el artificio. iria se rió porque me asombré con la pregunta: todavía ella cree que la maga es un anónimo. jajajajaaaa. me vieron héctor torres y roger michelena y me puse roja de pies a cabeza, porque la verdad es que la timidez me vence siempre y quedo en evidencia, desnudísima ante el público asistente. topocho comentó en algún momento que los blogs eran los cinco minutos de fama que todo el mundo esperaba en la vida. yo le objeté la moción. no, para mí no. creo que he tenido esos cinco minutos de fama en la vida real y busco en los blogs más bien la libertad del anonimato, ser sólo una voz en una masa, una especie de mensaje sin nombre lanzado al mar, ser como diría maiakovski "todo corazón que palpita en todas partes", estar ahí, con mis latidos, como una forma de comunicación arcana, diluible en agua, en bits.

reir

a las 11.00 am, el metro estaba atestado. rostros indispuestos. caras de culo, pues. en plaza venezuela entró su voz. no hablaba, gritaba. pronto todo el mundo pelaba el oído para oir su narración. contaba un cuento de jaimito. a los pocos segundos todo el amargado vagón explotaba en una carcajada. la voz -el autor intelectual no se veía en la multitud- siguió protagonizando. contó otro chiste. un chingo al que mandan a comprar catalinas, "si no hay, me traes ponqué", le piden. va al abastos. pide catalinas. le dicen que no hay. ¿y ponqué?, pregunta. "ponque no hay", le contesta el señor del abastos. el metro entero era una oleada de risas. alguien comentó: hace falta reir, uno sufre mucho en este mundo. el anónimo no pasó sombrerito ni pidió real para un familiar enfermo, seguía ahí, en su generoso acto humanitario de hacer reir a sus hacinados vecinos de transporte. quizás ése era su evangelio.

primer día de clases

5:50 am
quiero dormir 100 años
bella, en una king size
y después, después, después de borrar estas ojeras, después de aburrirme del sueño
si quiere que venga el bendito príncipe y haga el trabajo encomendado en el cuento.

solitario spider

tercer día sola, sin los niños. me siento ante el teclado. tengo tanto que escribir. y tanto que hacer. no hay nada en la nevera. sólo agua. a veces ni siquiera hay agua. qué película pasan. ayer estuve en una tasquita de chacao que por suerte no está de moda. j me invitó a salir y me hice la loca. cinco textos abiertos sin terminar. un carro que espera que lo compre -reúno los reales a punta de tigres y fideicomiso- aunque no sé manejar aún. el lunes los chamos empiezan clases. él, 5to año. ella, 1ro. está asustada, colegio nuevo y lejos, por eso la necesidad del carro, yo, la usuaria número 1 del metro se resignó a tener que tomar un volante. en realidad así podré huir de caracas cualquier fin de semana con más facilidad. tengo que decidir qué hago con mi vida. el trabajo, los trabajos, en realidad. y él. él parece una serpiente. ahora busca cierto acercamiento que no entiendo. tarde piaste, pajarito. mi corazón -ése, el desenfrenado y voluble (aunque constante)- tiene ahora parálisis cerebral. mentira, ni tan parálisis. sólo que el único latido que se siente por ahí, en sus 18 mil kilómetros a la redonda, es tan absurdo y anormal, revela una patología del siglo XXI que no estoy dispuesta a reconocer. me hace perder lucidez.
juego una partida de solitario spider. gano. en ésas estoy, jugando solitario.
mejor me baño.
hago mercado. pregunto por los cursos de manejo.
escribo.

La Piedra Queso

dime un sitio de caracas. nómbrame uno. para ir. para verlo. para verte en él. no para que estés tú allí. ojo. no es una cita. es más bien un encuentro con el lugar, no contigo. con el lugar para verte en él.
háblame de ese sitio. regálamelo.
empiezo yo. hay una piedra en el parque del este. la Piedra Queso. así se llama. parece un pedazo de queso holandés. pero en realidad es una nave. te puedes montar en ella y te aseguro que ves el mundo entero. que desde allí te haces astronauta. está esa piedra. la de mi infancia. la de las tardes con mis hijos. no les puedo dar el parque El Conde ni Chicolandia. Desaparecieron. La Piedra Queso en cambio sigue.
DIme un lugar tuyo. descríbelo. dame la dirección. convócame.

¡Pam, pam, pam!, dijo. El loco se acercó a la ventana abierta del carro. Tenía una bolsa negra al hombro. Alzó la mano derecha. ¡Pam, pam, pam! Pero en la mano tenía una botella vacía de agua mineral. No su imaginada pistola.
La intención no es lo que cuenta. Falta aquí la herramienta.

huracanes

a la distancia

Gordon y Helene

son perfectos

de lejos

la belleza de los huracanes

cuando salí del trabajo, vi el cielo de septiembre. ese cielo azul de las 5 de la tarde. la lucidez del ávila. era un cielo como para que lo bailáramos, aunque yo no sepa bailar.

moda y espectáculos

un hipopótamo se balancea. feliz, sin duda. habita en mi franelita verde. me reconocerías entre la multitud caraqueña hoy. debo ser la única mujer que lleva tamaño animal exhibiendo su impetuoso volumen sobre un par de senos 34-B.

trabajón

estoy como las putas, no digo nunca que no.
y ahora no sé cómo hacer para complacerlos a todos...los trabajos, se sobreentiende.

(necesito un amorcito que me amarre porque lo peor es que todo el trabajo en EN COMPUTADORA y ya basta)

no puedo seguir arrimándome al mal. quiero el bien. lo bonito. los buenos gestos. (los besos). no más el predominio del cinismo. me aburre. tampoco los malos entendidos. me cansan. requiero de paz aunque no la busque. ninguna otra persona como él, de las que no miran. ninguna persona más de las que no entienden el torpe humor de los equivocados como yo, la reina suprema de los errores.

ayer hice un trabajo periodístico útil. al menos eso, ser útil, me hace feliz. me han llamado también para escribir algunas cositas por ahí. la mejor noticia es la de mi novela aceptada. las cosas están bien. en general. los chamos. las bellas amistades. mi casita.

claro, estoy agotada, requiero otras vacaciones aunque acabo de salir de unas. requiero dormir. leer. nadar. nado bien. hasta lo profundo. hace unos días soñé con un par de océanos. eran distintos mares, en uno había peces y no se necesitaba máscara para captarlo todo, con los simples ojos podía verse la fauna marina y respirar bajo el agua. y respirar. otro mar, en cambio, era muy hondo, muy hondo, pero había muchas botellas vacías allí y ni un pequeño pez. era una sensación de desazón ésa, la del mar apocalíptico. esta semana también soñé con culebras. estaban empacadas en envases al vacío, con su etiqueta, su marca, su precio, y yo debía escoger una -las había venenosas, recuerdo bien una flaca y roja-. en momentos así uno suele despertarse. y suelen ser las 3:00 am.

también requiero enamorarme.

n.p.i.

Una vez te vi hace algunos meses. Estabas a mis espaldas, a unos pocos metros. Alguien te saludó. Entré en pánico. No sé explicar por qué, pero me supe incapaz siquiera de mirar. De mirarte. Tú ni siquiera me viste. Bueno, tampoco importaba mucho, no sabes quién soy. No tienes ni puta idea -n.p.i-. Menos mal.

fuera de juego

pienso que jugamos.
aunque a veces no sé si en realidad hay un contrincante, otro atrás del tablero, o es la computadora quien retoza, y ando enroscada en una suerte de engañoso solitario, un vicioso juego de cartas en el que nunca aparecen los ases.
o es el azar de la palabra. simplemente. lo reduccionista que puede ser el infinito, el lenguaje. el agujero negro que te hace usar los mismos verbos, captar adjetivos en el aire, completar frases, responder, como si jugáramos a ese juego de infancia, el teléfono, una palabra al oído que más nadie puede escuchar, pero que se replica, como un mensaje cifrado que yo sola me creí.
a lo mejor necesito certezas. aunque me has dado suficientes. pero quizás no eran certezas, sino casualidades. suelen confundirse.
voy a dejar de hacer el idiota.
de monologar.
ya sé, estoy fuera.

no hay problema, diría alf.

sólo pensaba que jugábamos.
y que era un reto divertido.

bruja

me miró a los ojos
--¿qué haces aquí si tienes una energía tan racional?-- preguntó y sonrió con malicia.
yo respondí con la verdad: que no creía, pero que estaba allí, qué más. (¿se acuerdan la recomendación del cariaquito morao? me la tomé en serio)
barajeó. dijo cosas. no las divulgaré por aquí. atinó varias veces. el azar. lo obvio. lo menos obvio también.
--es raro, cortas las cartas como una gitana-- comentó.
le sonreí. "será que lo fui en otra vida", le dije. siempre me han encantado las gitanas.
--chica, no sé por qué no crees en esto, si tú eres bruja, tú puedes ver--comentó con seguridad absoluta.
me reí.
--soy maga-- le respondí. En Internet al menos.

morcilla

Soy yo. Es el país. A lo mejor no es el país un coño. Bueno, ya sabemos cómo está el país, pero en realidad no es el país el que cuenta aquí. Ni siquiera el que se sufre. O sí. No sé. Soy yo. El país también contribuye. La nueva élite política que pregona una moral que no practica. Los griticos histéricos de gente que se cree oposición porque sale en globovisión -hasta con rima-. No. No es el país. Soy yo. Incluso tú. No, tú no, tú eres de pinga. Vuelvealavida. Aunque a quien le toque la tarea sea a mí y no a ti, lo sé. Pero me haces sonreir. Ya sé, no te conozco. No sé si eres de pinga, en realidad. Eres inteligente al menos, eso cuenta muchísimo para ser de pinga. Cuenta también la pinga -es broma, déjame a mí con mis bromas gafas, mis bromas burras-. Entonces es el país. Míralos. A estos les ponen unas flechitas en la estación Plaza Venezuela para contenerlos. Como ganado. Pero se salen. Son burros. Ellos sí. Muy burros. No. No es eso. Son vivos. No se salen de la línea por burros sino por arrechitos. Igual son burros. No hablaré de ellos. Yo también estoy en la fila de Plaza Venezuela. No es el país entonces. Soy yo. No termino de asumir esto. Tú sabes. La corazonada. Ni de vaina. Me caga. Es el país, mejor. La soberbia de cualquier funcionario público, saquéselo de la manga. Unos la pregonan a diario, la soberbia, la estupidez. Esos son los burros, los de marca registrada. Putean esa ética balurda según la cual eres mejor que los otros si citas a Bolívar. El país. La pajuez ¿esa palabra existe? de los monigotes tontos que siguen el guión de final prepago de los comicios. Hoy un español nos miró con sumo desprecio. Venezolanos, no sé qué es peor. Dijo algo así. Es el país. O yo. Somos un gentilicio en vivo y directo, pienso. Improvisado. Los españoles ya se leyeron las cartas con una gitana. Nosotros no. El país. Yo. Un acto de fin de curso. Nadie se sabe la letra. El apuntador se jubiló. Todos metemos morcilla.

para romper el protocolo

Tú eres algo así como ese reconstituyente que pregonan en la playa: “vuelvealavida, sietepotencias, rompecolchón, levantacarpa”.
Tu palabra.

Es más o menos así: Sólo debo pensar que estuve en la cárcel. Y salí. Una se puede quedar pensando en la celda. En el desierto. En la idea del desierto. O decir que en la cárcel también una aprende, cursos a distancia, sobrevivencia del más apto, la vida.
O puede sentir que por ahí, entre estos hilos fantasmas, hay alguien como tú, por ejemplo. Un balcón.

negación

no soy tan fuerte. si fuera fuerte caería derrotada. me tendería en la cama por un siglo.
tengo 41 años y dejé -sabiéndolo, eso es lo peor, sabiéndolo- que me destruyeran de a poquito, tipo tortura, ¿sabes? uno a uno los dedos del pie, los resquicios del alma, los ladrillos cementados, hasta la estocada final.
no soy tan fuerte porque aún me mantengo en pie.

No estoy en la etapa Nietzsche

Estuve en el mar. En Choroní. Nadamos, contamos cuentos de terror cuando se fue la luz, comimos mucho pescado, saltamos olas y fuimos felices. Tales son los efectos del mar.En la posada un señor me ve con un libro. Me pregunta qué leo. Le digo que a la Marguerite Durás. Me dice que él lee a Nietzsche. "Estoy en esa etapa de mi vida", dice, creo que pasado de tragos. "¿En cuál estás tú?", pregunta, confianzudo. Le doy una respuesta idiota, refiriéndome a mis lecturas: "Variada". No hay un autor que me marque ahora, no hay un autor autoridad. Tampoco nada me marca, sólo dejo fluir los días a ver si es verdad lo que dicen por ahí, que el tiempo sana. No lo creo. Mi tiempo, el muy traicionero, anda como en reversa. No puedo abrir la ventana. Pero tampoco estoy en la etapa Nietzsche. ¿o sí?

Pa' la playa

mi amigo antonio, para consolarme, me dice que lo que a ese señor de 55 años le pasa, por lo que hace tanto daño, es porque en el fondo sabe que perdió a la mujer más bonita del mundo. le agradezco el gesto a mi amigo. sonrío y luego me pongo a llorar. porque no, él no perdió a la mujer más bonita del mundo, no lo soy, ni siquiera estoy en el top ten, me gustaría serlo, porque me hubiera gustado que la perdiera.

sobre hielo

Fuimos a patinar sobre hielo.
El niño de 6 años nunca había patinado, ni sobre cuatro ruedas. Mucho menos se había deslizado sobre esa superficie resbalosa y fría.
Al principio se agarró de la baranda. Era quizás el menos diestro de todos los aprendices de patinadores que estaban en la pista. Sin embargo, anduvo sólo así, agarrado firmemente al pasamanos, apenas unos cuantos pasos. De pronto, sin que nadie se diera cuenta, él estaba al centro de la pista y, crash, se había caído de culo. Se levantó y volvió a intentar patinar, a pasitos cortos. Pum, volvió al piso helado. Se paró. Y praf, otra vez pal suelo. Volvió a ponerse en pie, sin llorar nunca. Y a volver a andar sobre el hielo. Pum. Pam. Praf. Crash. Se cayó muchas veces. Y otras se levantó. Y al final era , probablemente, el mejor de los patinadores. Al menos el más osado.
El niño de 6 años fue una lección para mí, que no me cuesta patinar sobre hielo, pero sí sobre la vida después de tantas caídas.

mis fantasías enviudaron

quiero ser como ellas, como las mujeres atrevidas, pero no, no soy como ellas, como las mujeres atrevidas. no apunto ni disparo.

evasión

sólo pienso en esos chocolates -de parchita, de guanábana, de tocineta y ciruela, de guarapita, de jazmín, de lavanda- dispuestos estratégicamente a lo largo de mi cuerpo para que hagas una degustación.

sería el abrebocas.

quiero salvarme de la saña de ése que estuvo tan cerca de mí y que ahora pretende destruirme.

y el placer distrae, sana.

el amor gimnasta.

el roble

no lo permito. los leñadores destruyen pero no ganan. los leñadores escupen. los leñadores insultan. los leñadores rompen. los leñadores cortan, hincan, hieren, liman el hacha. pero no vencen al final, los pobres. se les cae su propia baba encima. se les devuelven sus propias palabras. se les clavan sus propias astillas. salen derrotados. el bosque siempre será más grande.los robles les hacemos jaque mate. no nosotros, en realidad, la vida se encarga de eso.

el dolor

imagínate que te amarran las manos y van acercando poco a poco el punzón a tu ojo izquierdo, mientras el derecho observa y sabe. imagínate que lentamente va llegando la aguja al párpado y tu mente anticipa y reconoce. imagínate la calma del acercamiento en cámara lenta. imagínate el primer impacto del filo en el iris. imagínate el clavo hincado en el centro de todos los paisajes que has visto. imagínate que no hay anestesia ni cuenticos chinos.
imagínate el panal y las abejas.
imagínate la víbora.
la hojilla.
el hierro al rojo vivo.
te quedarás corto en imágenes.
el dolor es mucho peor que todo eso.

el coronel no tiene quien le escriba

espero un email que no llega
la tecnología es un arma inútil

estafa

tintín, batman (y robin), supermán, superratón, la mujer maravilla, la hormiga atómica, acuamán, el hombre araña, los increíbles, batichica, el chapulín colorado, todos ellos nos engañaron.
en la vida real siempre ganan los malos.

por encargo

el periodismo es una actividad por encargo. uno no escribe de lo que quiere, sino de lo que debe, de lo que tiene, de lo que te mandan, pues. y bostezas en una rueda de prensa, o intentas hacer preguntas inteligentes a algún señor sin gracia. aunque a veces uno sí escribe de lo que quiere en periodismo (de la gente, yo sólo quiero escribir de la gente y sus asombros) y es un oasis entre quince y último.
la literatura -o como quiera llamársele- es libre. menos mal. aunque a los periodistas, acostumbrados a trabajar bajo la presión del día a día, nos engaña tanta libertad, a veces no sabemos qué hacer con ella, la desperdiciamos. sin embargo en estos dos meses me ha tocado hacer algo así como un engendro, un monstruo de cuatro cabezas: literatura por encargo y me he sentido torpe y retraída, atada de manos, chueca, tonta, muy tonta. No puedo organizarme. Ando a paso de tortuga. Me distraigo. Busco cualquier excusa para abandonar lo que hago. He sentido que he perdido facultades. Alzheimer literario o algo por el estilo. Es decir, quedo anulada. Muda. No puedo articular mis ideas con las exigencias y parámetros de lo que me piden. Cuesta ser libre entre rejas, pues. Pero me obligo y sigo. Lo necesito. Y soy muy responsable con mis compromisos. Además, siento que es un proyecto lindo. SIn embargo, no me luzco, digamos que no soy la mejor alumna del salón, la chica de olimpiadas matemáticas y primera fila.
Pero creo que estoy salvada. Ayer escribí un cuento mío -tenía tiempo que no lo hacía- y todo fluyó. Y no sé si es bueno o malo, si es publicable o no, pero al menos el teclado de mi laptop tuvo actividad y me agradeció infinitamente haberme desprendido de la literatura por encargo por un día.

el derecho a la inocencia

la luna era una vasija. se escondía entre los edificios. el juego era pescarla.
simplemente eso.

topping

allá me cubrieron de lodo y miel.
mi cuerpo en bandeja.
podría probar otras variantes: chocolate, aceite de oliva, mandarinas.
sal.

cine mudo

sólo tienes que tender la mano. en silencio. te cedo la iniciativa. de lo demás me encargo yo.
sería sordomuda.
no ciega -quiero verte-, pero al menos borracha. hay que tener un justificativo.
haríamos un picnic. caníbales.
habría postre.

mala jugadora

Imagen: la niña que miraba al infinito. Nicoletta Tomas Caravia.


cuando en el friedman jugábamos voleibol, en las clases de deportes (que yo detestaba), siempre las mejores jugadores eran las encargadas por la profesora de armar los dos equipos. iban nombrando a mis compañeras una a una. cuando ya no quedaba nadie, quedaba yo. entonces el equipo al que quedaba designada -obligatoriamente designada- renegaba: "nos tocó m., perdimos".
no me importaba. total, no me gustaba jugar voleibol.

eso pasa.
sólo que otros juegos sí me gustan.

despedirme de ti

"Quizás todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan sólo eso: vernos una vez hermosos y valientes"
R.M. Rilke citado por Savater

claro, también te convertiste en una adicción. imposible. pero me siento rara con eso, como loca, como inventando fantasmas que no existen. tengo que parar, uno debe tener una mínima unidad tangible para relacionarse. además, hay vida allá afuera. sólo tengo que dejar el miedo y la inseguridad y la decepción. asir el mundo. como antes. como siempre. como cuando tenía el vestido amarillo que encantó a media literatura venezolana. como cuando estaba en Amazonas y era bella en el río y ante sus ojos. como cuando escribí la novela que no he publicado. como las dos veces que parí. como cuando lo quise. como cuando nado en el mar, sardinita. como cuando salía con mi mejor amigo, él, sus hijas, mis hijos y era hermoso confesarse en un mc donalds. como cuando bailaba arias de María Callas con mis hijos en el cuarto, precisamente porque no bailo. como cuando viajamos a España mis dos niños y yo y fuimos a Murguía, el pueblo vasco donde nació mi madre y hablamos con las monjas del internado que le quitó la infancia. como cuando esperaba a mi papá los domingos para hacerle arepas con forma de corazón y pulirle los zapatos negros. como cuando descubrí el sexo como verbo de mil conjugaciones. como cuando meto mis pies en agua fría allá en quebrada Quintero. como cuando recorrí de un tirón los museos de Washington. como cuando mi hijo y yo volamos papagayos -muy mal- en Ciudad de México. como cuando bailé -yo que no bailo- sobre las mesas de todos los bares de Cartagena. como ese segundo en el que acerqué mi boca a la suya en la puerta de mi edificio. como cuando patino sobre hielo. como cuando monto bicicleta. como cuando pasaba noches hablando con los niños de la calle, con las putas, con los travestís. como cuando me subí con mi hija en un autobús para recorrer el estado Lara, solas y silvestres. como cuando pienso en lo que quiero hacer. como cuando me subía a los árboles altos y peleaba con los varones malucos vestida de varón. como cuando hacía teatro. como cuando soy hermosa y valiente.
......
(Alana, mi niña, feliz cumpleaños número 30 y disculpa que justo este texto lo haya escrito hoy, cuando debí escribir de ti cantando canciones de Serrat a los 7 años, de ti relacionándote con gente loca de teatro a los 11, de ti, actriz de mi serie de televisión, a ti, hija-hermana-amiga. Te quiero mucho, mi niña. Sólo estoy intentando con este post no seguir metiéndome en líos. Y eso te gustará. Un beso. Tu hada madrina y payaso de todas tus piñatas, ya sabes que soy multifacética)

disección

Tengo que buscar mis muñecas y las colchas blancas tejidas a mano por ella y algunos muebles y mis libros de los Cinco y mis Asterix y mis Tintín (sobre todo por el capitán Haddock) y mis otros comics y mis novelas y mis libros de teatro y de poesía. Pronto ese apartamento, el de mi infancia, el de mi vida, ya no tendrá mis cosas. Pero ayer recuperé tarjetones de votación de varias elecciones (de la cuarta), esa jarra de promoción de un licor de los años 60, una lámpara, papeles, muchos papeles: Las tarjetas de cumpleaños que me enviaban mis tías de España, las cartas de mi mejor amiga desde cualquier parte del mundo, los cuentos de Alana cuando tenía 9 años, una postal desde Londres de mi amor del último año de bachillerato, las cosas que le escribí a ese violinista de la Simón Bolívar, algunos textos incompletos, los poemas de ese novio de pocos meses. De pronto encontré dos cartas hermosas, en las que un hombre hablaba de lo maravillosa que yo era. Describía una salida, una conversación, hablaba con admiración de mis escritos. Pero no recuerdo a ese hombre de buen trato. No tengo la menor idea de quien es. En cambio mis fantasmas (indiferentes o ajenos o desconocidos o peligrosos) sí los mantengo intactos. Jodiendo.

tapa dura

ayer me puse la franela de la hormiga atómica que me compré en Margarita.

y salí a la calle.

pero no soy la hormiga atómica.

es sólo una franela.

no confundas

matriuskas

"Así que estás determinado a seguir siendo malo. Loco, malo y peligroso, si se te llegara a conocer. Te prometo que aquí nadie te pedirá que cambies".
Coetzee.Desgracia.

no sé qué quieres.
o sí lo sé. despistar. siempre
despistar. y jugar. una erótica virtual en el aire. inventar nuevos entretenimientos y supuestos. ahora juegas a que no existo. ahora resulta que hay un nuevo personaje creado por ti para no ser yo. para sacarme. para sustituir mi mirada, mis cejas. o para retarme a un nuevo invento. un clon. falso y perfecto. quisiera responderle (o responderte): no eres mi clon, pana, demasiada eficacia -y belleza- para ser yo, no aplica. pero prefiero dejarte en tu juego contigo mismo. una masturbación intelectual. aunque es tan rico estar en la cama dos.
pero, en fin.

son matriuskas. abro una palabra y bajo ella otra y otra y otra. idénticas. o contradictorias. el placer está en nunca llegar a ninguna parte. otra y otra y otra. ruleta rusa. muñecas rusas.
yo sigo en esto, sigo abriendo cajas. aturdida, continúo, espía rusa que interpreta claves del enemigo. aunque la verdad es que quiera detenerme. hablarte de este malestar que siento ahora y que no termino de decirle a nadie (presiento, no sé, que lo entenderías, amigo): el malestar del descubrirse. de llegar, quizás a la última matriuska interior. o a la penúltima. a esta turbulencia.

no puedo escribir otro post en estos días. estoy muy movilizada. más de un año de psicoanálisis, un libro que estoy leyendo (un best seller gringo, mal escrito, elemental, pero revelador de procesos) y 17 años de mi vida están dando vueltas. intento mantenerme tranquila para que los chamos no sientan eso, la marcha atrás, la confusión, el dolor. no quiero escribir porque se abrirá el grifo, como el año pasado (con el blog El Tiempo de Estar Vivos) y saldrán un montón de palabras que no deben salir porque hieren. Me hieren. Debo armarme por dentro, sobre todo, porque quiero hacerlo, no quiero echar más culpas ni echarme más culpas, no quiero naufragios ni salvavidas que se desinflan. En cada reflexión encuentro causas, hago comparaciones, entiendo. Pienso en lo que hice y dejé de hacer. Reviso mi infancia. Reviso mi aún infancia. Infancia de mujer adulta. Quiero preguntarme y responderme.


mi hija me pregunta:
--¿de qué estás escribiendo?
--de que no quiero escribir ahora-- le contesto.
--¿y lo tienes que escribir?-- pregunta. Y es verdad ¿lo tengo que escribir?

acto de magia

Me quedé contando en la taima. 98,99, 100. Dejaste el partido en el medio tiempo. Creo que fue mi culpa. Demasiados disfraces. Muy tontos casi todos, algunos audaces e irresponsables. Sin pensar en los espectadores -y en los deudos, y en las víctimas-. Como si el mundo fuésemos dos -y ni siquiera dos, uno con el invento del otro, el otro con el invento de uno-. Al fin y al cabo, nunca hubo nadie en la cancha -además, para tu felicidad ya se acabó el mundial-. Ese mundo falso colgaba de un hilo (punto com). Lo cortaste. Debí cortarlo antes. Simplemente no entrar sin tocar la puerta. Te pido disculpas ante el público cautivo que no entiende la trama. No más función de marionetas. No vuelvo a jugar a las escondidas.
Y desaparecí bajo el sombrero del mago.

chiste

Leo en El Nacional la entrevista al conde del Guácharo, ya decidido a ser candidato presidencial. Me pregunto hasta dónde puede llegar la joda. Me arrecho. Un chiste que se vuelve real. Tangible. Como si Condorito nos definiera como sociedad. ¿Somos eso? ¿unos mamagallos? ¿una cuerda de jodedores haciendo casting para Radio Rochela? Bueno, tampoco hemos tenido unos intelectuales de candidatos ni de presidentes, pero esto del conde es como nuestra verdad al desnudo: qué más nos merecemos sino un vacilador burlándose de nosotros. Peor que el pitico de Piñerúa. El tipo ni siquiera necesita, como otros, disfrazarse de pediatra botella en mano, comedor de torontos, caminante no hay camino o golpista por ahora. Es decir, si nos hemos embarrado de mierda, proclamémosla de una vez símbolo patrio. Si estas elecciones huelen mal (por el gobierno, por la oposición) terminémoslas de embarrar. Y para el carajo todos. La gente se toma en serio lo que no suena más que a cinismo. O a estupidez. O a diez minutos de fama. O a ingenuidad y autobombo. O simplemente a la venta de un showman, agotadas las entradas. Pienso en Michael Moore y el video que hizo del ficus como candidato a gobernador de no sé qué estado gringo. Resulta que salieron miles de electores dispuestos a dar su voto a la planta. Y el ficus obtenía más votos que cualquier humano que se postulara. Ocurre igual. Hasta este señor, esta señora, esta muchacha y este panita, todos amigos brillantes, han pensado seriamente en darle su voto al carajo de los discos de chistes, que se ha vuelto millonario riéndose de la miseria que somos. Unos dicen que se vengan de Chávez con ese voto. Otros dicen que se burlan de la ineptitud de la oposición. Unos aseguran que está pagado por el gobierno, otros acusan a Fedecámaras como autor intelectual. No creo en estas versiones. No veo sino la joda que se extiende y palpita como una bomba de tiempo. Leo las declaraciones del conde, y no sé, me recuerda a las misses, ese optimismo bello y estúpido de quien tiene que responder la pregunta en traje de noche. Reconoce que se parece a Chávez en su fealdad y en su pasado pobre -como si ambos rasgos le dieran legitimidad de pueblo-, pero hay un dejo de Irene Sáez en esas ganas de quedar bien con todo el mundo. Me entristece lo tanto de tercer mundo que tiene todo eso. Y miro al medio Oriente, en su guerra absurda y dolorosa, y nosotros aquí jugando a reirnos de nuestro futuro, como bufones, como tontos. Como el tipo que en el funeral del hermano cuenta un chiste de Jaimito y se ríe de él mismo.
Me arrecho sola y arrugo el periódico. Mi hija me mira.
--Es que el país es un chiste --dice y sigue viendo las comiquitas como si no hubiese dicho nada contundente, como si no hubiese resumido en una frase toda mi arrechera de la mañana. Y yo me pregunto cuánto cuesta un pasaje sin retorno al Marte de Bradbury. (¿Serán las tequilas?)

zamuros

--¿los zamuros se comen a los zamuros muertos?--pregunta mi hija.
--sí --responde su hermano.
--¡caníbales! --juzga, molesta.


estoy bien. le doy gracias a tantos amigos por su preocupación, sus comentarios, sus emails, sus mensajes de texto y sus llamadas. fui al médico y sólo me toca cuidar la herida del codo izquierdo que tardará en sanar. así que les toca esperar a los zamuros. se tendrán que conformar con comerse a sí mismos. o a otros. (bicho malo nunca muere -eso sí, le sale ayuda de cariaquito para el mal de ojo-)

crash

Se me quitará el bronceado y no me verás. Hoy me caí de un mototaxi. No fue que me caí. Fue que el motorizado chocó y nos fuimos contra el carro él, la moto y esta servidora que andaba distraída, apurada y con hambre. El impacto fue en segundos. Pensé: Qué idiota, quedar lisiada por querer llegar más rápido a casa. La moto me cayó encima y la gente vino a ayudarme. Pensé: Me voy de esta vaina, mucho retraso. El motorizado hacía su teatro mientras el chofer del carro peleaba con él. Yo me levanté y los dejé a todos, a los que discutían, a los que se preocupaban por mi estado, a los que llamaron a los bomberos universitarios. Mi codo sangraba. La gente me decía que fuera al médico, que me cogerían puntos. Tomé un taxi de cuatro ruedas. Al centro de salud ingresó otro tipo que había quedado mucho más estortillado que yo, también por un accidente de mototaxi. Al final lo mío sólo fue el golpe -el más grande en el codo, otros menores en las piernas- y no hubo fracturas. Eso creo. Me limpiaron y curaron la herida mayor -las otras ni las vi-. Me tomé la radiografía, pero me dio demasiada pereza esperar la evaluación del médico, había mucha gente. ¿Debo dar gracias a alguien? Probablemente. ¿Fue suerte o qué fue? Da rabia el azar que me involucra en un choque que no busqué. Da esperanzas el azar que no me dejó escoñetada.
Sólo pasaba a saludar y a enviar besos. Me voy a dormir. Estoy muy cansada.

de aturdida a aturdido

Fui al mar. Corrí olas con mi hija en playa El Agua, mientras mi hijo nos observaba sentado bajo un toldito como un señor muy viejo. Me hizo feliz Margarita, aunque no esté feliz. Me escapé de mí. ¿Sabes? El problema es más complejo. Perdí la capacidad de creer, me han rodeado mentiras y más mentiras, como si estuviera atrapada en una red hecha para desautorizarme de mí misma. No sé qué es real (salvo mis hijos, sus abrazos, sus preguntas). He empezado a cuestionarme. Mucho. A cuestionarme años, actitudes, relaciones, competencias. Hasta mis fortalezas parecen borrarse. A veces creo que no sé quién soy (hoy me dijeron, como chiste, que alguien decía que yo era una persona que nunca había terminado de crecer). Tampoco sé qué vale la pena. De pronto siento que estoy seca, que no puedo ni siquiera escribir. Rota. ¿Pero a quién le importa más que a mí? Es como la bonita que pierde el hermoso rostro en un incendio, o el orador que enmudece, o el corredor que queda lisiado. Si no escribo estoy mutilada (yo, más nadie, el planeta sigue en su rutina y sus guerras), pierdo mi capacidad de comunicación con el mundo, contigo por ejemplo (sólo estoy poniendo un ejemplo, que conste). No soy nadie. Nadie me puede ver si no escribo.
A veces quisiera crear un email con ese nombre que me pusiste y escribirte porque creo que me entiendes, que eres como una suerte de amigo aunque no lo seas, aunque seas ese extraño que ni siquiera estoy segura de que eres. Además, creo que si abro ese email y te escribo, seguramente esto dejará de tener sentido para ti. Esta amistad de la tecnología. Esta sensualidad -también- de la tecnología. Esta amistad que se nutre de la total falta de vínculos. De la escasez de certezas. Del ser y del no ser. Este hablar con un fantasma creado para acompañarme -o para burlarse-.
Ya ves. La pegaste. Estoy aturdida. O extraviada. O vuelta mierda. Pero eso sí, derechita. Bronceada. Con algunas trenzas. Y ganas de seguir jugando (al menos, como las olas, este juego golpea duro a la tristeza -esa coño de madre- que insiste en inutilizarme).

bla bla bla (con champiñones al ajillo)

no se puede cambiar el pasado (aunque digas que quieras hacerlo)
tampoco el presente (tu presente)
aún no sé si el futuro (me asusta la ciencia ficción). pero al menos hay más chance.

fatal

Nuevamente me lo dices. Eso. Que soy una femme fatale o algo por el estilo. Y me pregunto qué ves en mí que yo no veo. Ajústate los lentes. Mucha literatura. Y me pregunto qué escuchas cuando hablo, yo que hablo de mis hijos (y vaya que hablo), de las películas que veo, de las cuentas que nunca alcanzan, de mis rollos, de tu palabra, de la mía, de la palabra de otros. Hasta hablamos de la luna llena, fíjate.
No te invado. No te meto mano. Creo.
Entonces no entiendo.
Y me dices que soy una femme fatale, e insistes una y otra vez, y veo que te lo crees. Que te espanta. Que te aleja. Y nadie en esta historia le está pellizcando una nalga a nadie. No hago esas cosas. Al menos no inmediatamente. No de arrebatón. Creo.
Y ¿no ves que somos amigos? Que hablamos de todo, de la luna por ejemplo, hasta de la luna. Ayer me regalaste tu corazón de casi 300 páginas. Yo te di el mío hace unos días, aunque sólo tiene 125. Léelo, es un corazón que se esconde para que no lo vean mucho.
Soy escorpión. Has cedido al perfil del zodíaco. Te has dejado engañar por supercherías. No te estrecharé en el rincón. Ni te abriré el cierre. Sólo quería aceptarte la oferta de hablar. Esa que salió de ti. Yo me había quedado callada hace tiempo. Podríamos hablar sobre la luna como ayer, por ejemplo. Suena a lugarcomún para los otros. Pero tú y yo sabemos de lo que hablamos.
Me dices: tienes un novio virtual. Y te pregunto por qué. Y te reitero que ni real. Creo que desconfías. El pasado es un hándicap. Y lo sé desde tus ojos pequeños. Te has hecho a la idea de que soy muy zorra. No. Soy galla. Me asusta emprender algo, aunque sea tan fugaz como un resuelve o un swinger.
Estoy como quien no se monta en una bicicleta desde la niñez. Cree que no podrá (aunque montar bicicleta -y otras cosas- nunca se olvida). Entonces (voy a usar el mismo verbo de la bicicleta) te desmonto la idea: no soy femme fatale. Sólo quiero comprarte la idea de salir, de conversar, de hablar de la luna, por ejemplo.
Estás lleno de misterios. Y te bajas en una estación diferente. Antes, te bajabas después que yo. Pero no te pregunto. He aprendido que hay que dejar a la gente decir hasta lo que quiere. O puede.
Ya ves. No soy una femme fatale. Ellas se baten el pelo y miran desde una distancia exquisita que los enloquece. Son indiferentes. Además, yo no uso tacones.
Soy más bien una femme FATAL.

snif

Sé que estás bien cuidada. Estabas serena y limpia. Pero no lo puedo negar, cuando salí sentí una enorme bocanada de tristeza.
Y sigo triste.

Rrrrrrr

No me fijé si era guapo. Nunca me he fijado, la verdad. Eso sí, el tipo echado a mi lado roncaba como un endemoniado. Permanecía rígido. No molestaba ni se movía de su sitio. Pero era un tipo que sonaba. Nariz de trombón. No me podía dormir. Pensaba mucho. En mí y en mis dificultades. En él. Y en él. Uno de ida, como quien no se va del todo, otro de venida, pero sin prender el motor del acelerador, ya creo que va en reversa. El y él, en sus propios rollos. Tan distintos entre ellos. Tan distintos a mí. El tipo seguía entorpeciendo el silencio con sus rugidos. Gruñidos. Rrrrrr. O algo así. No sé de onomatopeyas.
En realidad, no era un silencio lo que violentaba con su respiración de bufidos, sino que dejaba muy en segundo plano ese vaivén, con sus ruidos monosílabos, ssssshhhiiiiii, del aire acondicionado; ruuuuuuuuun, de la máquina, ringgggg de algún celular trasnochado a lo lejos. Y de vez en cuando una palabra aguda, pacatán, y quizás algún chillido, ay. Pero los ronquidos eran los grandes protagonistas. Puntuales, exactos, diríamos que hasta rítmicos. Rrrrr. No sólo porque eran fuertes sino que estaban en el primer plano de mi oreja derecha. En algún momento me acostumbré (una se acostumbra a las malas compañías) y sucumbí a un sueño pesado y a juro, y hasta los pensamientos se quedaron quietos. Y los zumbidos -aleteos de angelitos perversos- de él y él cerraron la puerta y me dejaron tranquila. Allí estaba -al lado de un desconocido- durmiendo, más sola que nunca (a pesar de los ronquidos, compañeros insistentes). Cuando desperté era de día. El sol siempre sabe colarse. El hombre se levantó y nunca supe si mi compañero de noche era guapo. El roncador sin rostro se bajó, antes que yo, del autobús.

mi niña con toga y birrete

Se graduó de sexto. Le tocó decir el discurso y fue sincera: desde tercer grado pensaba y pensaba y no sabía qué decir en el discurso. Entonces recitó un poema de su propia autoría. Un poema sobre el árbol del colegio.
Se va de su escuela pequeñita donde solo había 7 niños por aula a un colegio grande y lejano a nuestra casa. Está a la expectativa. Así es la vida. Una revolución.

plaf

no soy sigilosa. no sé caminar de puntillas ni esconderme tras las puertas ni vigilar ni callarme. no tengo la paciencia de aguardar y descubrir.
plum, plaf, clam, crash, plin, plan, plof, porrompompón, bum, bang, pum, pram, grrrrr, qwcfrclfsggkfx... (etc)
ando por aquí, bandera.

bum

no, no me voy a dar más de cabezazos pensando que si sí, que si no, porque probablemente no, probablemente son puros pajaritos preñados míos, águilas preñadas, zamuros preñados.
eres pura teoría, cero tubos de ensayo. pero ¿sabes? si nos guiamos por el método científico, las hipótesis hay que probarlas en el laboratorio. ya sabes,nitrato de potasio, carbón vegetal y azufre. Bum.

de guardia

Si me ves aquí todo el día, si te escribo, si me la paso conectada hoy sábado (día en el que uno debería -mínimo- estar manguareando en mundos más reales y deliciosos) no es porque soy una enferma de Internet, ni porque no tengo vida, ni porque no me gusta cenar rico en un restaurant, o ver una película en la sala alta del Centro Plaza, o mirar el mar -o cenar rico mirando el mar-, o esas otras cositas que tú sabes. Es que tengo guardia. Y hasta guardia nocturna. Y si no se cae un cerro o no se inunda Caracas, tendré que estar aquí clavada ante la computadora hasta las 12:00 de la noche. Más te vale que me acompañes. Tiras la piedra y escondes la mano. Y siempre quedo con la duda. Gran estratega.

uma

Aunque no soy tan arrebatadoramente bella como tú, Uma, aunque tampoco tiene la historia ese toque Hollywood que le dieron a la tuya, bien podría acusarte de plagio, y lo sabes.

pilas

El niño tenía las pilas puestas. Sentado en uno de los vagones del metro, estaba concentradísimo en el aparato. Era una de esas computadoras infantiles de muchos colores. El niño -no más de cinco años- tecleaba enloquecido mientras miraba fascinado la pantalla. Sin duda, era un chamo full pilas. Me imaginé que jugaba algún juego de matar bichos -dragones, unicornios, eso- o que vencía a la máquina en algún reto de velocidad y lógica. Lo veía encantada (envidiosa) mientras movía sus pequeños dedos con una rapidez digna de taquígrafo. En un momento se detuvo y volteó el juguete patas arriba. Me di cuenta de que al aparato le faltaban las pilas que a él le sobraban.

(a mí también me faltan)

periodistas

es una enfermedad. el mal de la noticia. las ganas de decir. es una tara -mírate en un espejo, tantos años-. una maldición que se te mete en el cuerpo. un virus que te obliga a permanecer ante la computadora hablando de otros. dijo, señaló, declaró, informó, finalizó. un error genético que te pone a perseguir informaciones en vez de crear mundos o entrelazar metáforas. una discapacidad de salir a ganarte un mejor sueldo -porque ganas malísimo-. una desviación que te estrella en esa horrible redacción. y te alimentas de cochino, mucho cochino a diario -y lo odias-, y metes y te meten tubazos, y te resignas ante los caliches, y te salen rayos, porque siempre hay rayos. y claro, sobrevives matando tigres, porque qué más -lo del sueldo, en verdad, da pena ajena-. y vives corriendo y con la cabeza en mil partes, pero allí sigue el centro, aunque ya no seas la de antes. pero amas a tu gente, la admiras, porque sabes que estás entre las mejores personas del mundo, y que son, han sido todo estos años, de algún modo, tu familia.
no, esa enfermedad no tiene cura. ni vacuna (si entras en una redacción eres hombre muerto).